Мельница

Весною много солнца и надежд, зимою много сказок у огня, у лис есть что-то рыжее надеть, у мая разнотравья не отнять. А мельница в любые времена стоит себе, ветрам не изменив. А мельница немного влюблена в колосья ржи [да и не только в них], в лощину, речку, заповедный лес, во всадника в плаще [без головы], в дорогу, что ведет всегда в объезд, и в волчью стаю, и в дурную выпь. Конечно, в мельника, и в вышитый рушник, в дочь мельника с медвяною косой. Все мельницы вот так проводят дни…
А мельник бородатый и босой следит, чтобы вращались жернова, и чтоб мука была бы хороша – на ярмарке удачно продавать – чтоб дочке привезти в подарок шаль.Так время незатейливо течет, и всходы превращаются в ростки, на каждой мельнице есть свой домашний черт, и тайны есть, и прошлые грехи, и мыши белые [поскольку все в муке], и лица бледные неведомых богинь, и кладбище немного вдалеке, и нечисть под крылечком [сгинь! сгинь! сгинь!].
Казалось, вечность это про нее, про мельницу, что на большом холме, что мельница нисколько не гниет, что рыцарь безупречно мил и смел. И будет с кем ту вечность разделить. Но мельница стоит, стоит одна, и как-то слишком близко до земли, и горе испивается до дна, и песенку свою жужжит комар, и стоны ветра слышно далеко…
А старый мельник выжил из ума, а дочь его давно унес дракон.