Тысяча жизней

Ты молчала — и что-то ломалось
В тишине между мной и землёй.
Мне казалось: душа расплескалась
И уже не вернётся домой.
 
Ты жила, не вникая, не слыша,
Как во мне осыпается свет.
Я шёл следом — всё тише и тише,
Словно был, но меня уже нет.
 
Ты другому шептала о главном,
Словно звёздам — ночной перегуд,
А мне выпало быть безымянным,
Тем, кого никогда не зовут.
 
Я не спорю — в тебе есть зарница,
Для него разгорается жар.
Мне ж — лишь иней на старых ресницах
Да молчанье, как поздний пожар.
 
Ты пройдёшь — и трава не качнётся,
Не узнаешь, что в этот момент
Во мне тысяча судеб порвётся,
Как осенний, простуженный свет.
 
Я остался в тебе — не любимый,
Не прощённый, не клятый, не свой.
Как в покинутом поле — рябина,
Что всё ждёт, хоть и знает: не твой.


Рецензии