Жизнь на зеро

Казино — это жизнь. Я вошёл без билета,
Как входят в туман, не считая шаги.
Неон был похож на подобие света,
А тени шептали: живи — не живи.
Казино — это жизнь, где не помнят о прошлом,
Где «завтра» — приманка для слабых сердец.
Здесь время течёт беспощадно и пошло,
Меняя людей на холодный блеск цен.
Я помню тот миг — ещё чистый, наивный,
Я думал: контроль — это навык, не миф.
Я верил, что выбор возможен и дивен,
Что я отличаюсь от прочих таких.
Но стены смыкались, как карты в колоде,
И воздух был плотным, как выдох в груди.
Здесь каждый уверен: со мной не случится,
Пока не окажется сам посреди.
Казино — это жизнь, где улыбка лишь данность,
Где взгляд — это ставка, где жест — это блеф.
Где искренность ценят как глупую странность,
А честность звучит, как дурной анахронизм.
Я выучил правила быстро и точно,
Я понял, где можно, где лучше молчать.
Здесь слабость читают без слов и нарочно
Вбивают, как гвоздь, чтобы легче сломать.
Маска мне стала лицом незаметно,
Как шрам, что срастается с кожей лица.
Я больше не помнил, где правда конкретно,
А где отраженье чужого конца.
Под маской дышалось спокойней и ровно,
Под маской не видно дрожанья руки.
Она защищала надёжно, условно,
Как броня, что сжимает живые виски.
Казино — это жизнь, где считают не годы,
А серии взлётов, падений и лжи.
Где вера похожа на выбор колоды,
А выход — на миф для уставшей души.
Я видел, как люди сгорали красиво,
Как пепел ложился в хрустальный бокал.
Как боль превращалась в привычку и стиль,
И каждый уверенно шёл на финал.
Здесь пьют не от радости — пьют от отсрочки,
От мысли, что можно не чувствовать час.
Здесь ночь растекается вязкой оболочкой
И день не имеет значенья для нас.
Маска мне стала лицом, новым именем, ролью,
Я в ней просыпался, в ней гас и молчал.
Она приросла не случайно, не болью —
Она была тем, чем я сам себя стал.
Казино — это жизнь, где ты сам себе дилер,
Сам режешь колоду, сам ставишь на кон.
Здесь некому верить, здесь каждый усилен
Лишь страхом остаться с собой за столом.
Я ставил на риск, потому что иначе
Здесь просто не принято долго стоять.
Я ставил на боль, потому что удача
Не любит тех, кто не хочет терять.
Я блефовал взглядом, дыханьем, молчаньем,
Я прятал сомненья за ровной спиной.
Здесь каждое слово чревато признаньем,
А правда оплачена слишком ценой.
Казино — это жизнь, где не верят признаньям,
Где чувства — изъян, а не повод для слов.
Здесь сердце считают досадным мешаньем
В механике чётко отлаженных снов.
Я видел богов — самозваных и шумных,
Они обещали контроль и успех.
Но падали тихо, нелепо и глумно,
Оставив долги и усталость для всех.
Я видел святых — они пили молча,
Они не учили, не звали, не жгли.
Их взгляды были темны и точны,
Как знание: выхода нет из петли.
Маска мне стала лицом — и защитой,
Я прятал под ней и любовь, и стыд.
Потому что здесь чувства считают ошибкой,
А открытый пульс — как плохой кредит.
Я помню, как верил, что можно иначе,
Что правила — это всего лишь слова.
Но здесь каждый шаг либо выигрыш, либо
Очередная глава пораженья сполна.
Казино — это жизнь, где смеются красиво,
Где свет ослепляет сильнее ножа.
Но за каждым «везёт» — опустевшее «мимо»,
И за каждым восторгом — чужая душа.
Я видел, как люди теряли рассудок,
Крича «последний» и ставя опять.
Как ночь превращалась в повтор одних суток,
Где главное — просто себя не сломать.
Маска мне стала лицом окончательно,
Я больше не помнил её вес и край.
Она была мной — безусловно, старательно,
Как выученный до конца алфавитный ряд.
Казино — это жизнь, где «потом» не работает,
Где «ещё один раз» — основной аргумент.
Здесь привычка надеяться медленно точит
Даже тех, кто пришёл лишь поиграть .
Даже тех кто любил и мог повернуть все вспять.
Я знал, что проигрыш — это не деньги,
А то, что останется после тебя.
Когда исчезают имена и оттенки,
И ты остаёшься без «я» и «нельзя».
Маска мне стала лицом — но не сутью,
Суть я спрятал туда, где не светит неон.
Где ещё можно помнить, что значит быть юным
И не ставить себя каждый раз на кон.
Казино — это жизнь, но не вся, без остатка,
Это только этаж, только зал, только круг.
Где-то выше есть воздух, не только рулетка,
Где не требуют масок ни враг, ни друг.
Но пока я здесь — я держу свою форму,
Я держу своё лицо, как держат клинок.
Потому что сорвёшься — и станешь уборкой,
А уборку здесь делают строго в срок.
Маска мне стала лицом — но не станет концом,
Я храню под ней память, как тайный жетон.
Чтобы в день, когда свет погаснет без звонца,
Я ушёл не игроком — а живым за порог.
Казино — это жизнь. Я это знаю.
Я прошёл этот зал от стены до стены.
Но однажды я маску с себя не снимая
Вынесу прочь — и оставлю внутри.