Сколько я уже не искал человека?

Шум машин разрывает аорту проспекта,
я стою, прижатый к стене, как нелепый плакат.
Год? Два? Сколько я не искал человека?
Я забыл, как звучит этот город, я врос в свой закат.
И вот ты - молодая, как выстрел в упор,
как внезапный звонок среди мёртвой тиши.
А я трус. Я веду с собой вечный, гнилой спор,
пряча в карманы ошмётки избитой души.
Я не знаю основ! Этих сраных литых кирпичей,
из которых вы строите ваши пустые беседы.
«Как дела?», «Что ты пьешь?», «Чьих ты, детка, кровей?» -
для меня это звуки бессмысленной, пошлой победы.
Я не умею в «привет». Я умею в «прощай».
Я эксперт в тишине и в курении в тёмном окне.
Мой язык - это ржавый, зазубренный край,
что застрял в горловине, мешая дышать мне и мне.
Но я лезу в газету. Я ищу там дурацкий прогноз.
Потому что словами сказать - не хватает кишок.
Там написано: «Стыковка». И я принимаю всерьёз
этот звёздный, копеечный, липкий электрошок.
Пусть планеты решают. Пусть космос ведёт за узду,
раз я сам не способен на пару банальных шагов.
Я смотрю на тебя сквозь дорожную эту узду -
без основ, без защиты, без шансов и без берегов.