Невидимый человек

Тени нет на стене — стоит взгляд отвести,
Растворяется в воздухе след на пыли.
Он замер на слове, исчезнув без звука:
Другой отвернулся — и нет больше стука.

Дымка шипит у порога — неслышно,
В зеркале пусто: ни формы, ни вида.
Жуть атмосферой сгущается плавно —
Невидимый парень качается странно.

Никого рядом нет — он сегодня один,
На него не смотрели ни раз, ни один.
Лица не находит, не видит в стекле,
Нет тела, нет ткани, нет «я» на земле.

Из дома он вышел — поймал чей-то взгляд,
И вдруг ощутил, что опять существует.
Руки вернулись, и мир перестал
Быть пустотой, что его не волнует.

Но взгляд исчезает — и снова ничто.
«Какой странный мир… я пустой для него».
Хоть Бог бы взглянул на меня хоть чуть-чуть,
Хоть ангел заметил на краткий мой путь.

Он ходит и думает: может быть, я
Сам никогда и не видел себя?
Может, жить я начну не для глаз,
А просто — быть, даже если не раз.