Вселенная

когда ты моргаешь, вселенная
сужается до своего предела
и сгорает в щели между
веком и веком.

когда ты дышишь, вселенная
внутри меня тонет и стонет
в лазури, и будто бы ты
не являешься человеком.

когда рука находит руку
воздух не доходит до лёгких.
он теряется где-то в горле,
и выходит через "ты".

когда рука сжимает руку
есть что-то сильнее в мире
самого большого кита,
мое сердце, и это — мы.

и в самую темную ночь
солнце пылает так же ярко,
скрытое за горизонтом,
и за ним же рассвет.

и в самую страшную ночь
твоя звезда вспыхнет там,
незаметная в глади неба,
и отправит тебе совет.

когда глаза встречают глаза,
нет смысла в носах и ртах,
есть только озера слез
и в зрачках светлый блеск.

когда глаза любят глаза,
даже во тьме искры
поджигают пространство,
и времени слышен треск.

и когда я люблю тебя,
это значит, что я тоже
уже больше, чем просто
какой-нибудь человек.

и если любить тебя,
это значит, что следует
пылать, как звезда в ночи
и гореть целый век.