Лишайники

ЛИШАЙНИКИ
Талвикки Ансель

Морщинистые, тонкие, идеальное сочетание водорослей и грибов,
с оборками и завитками.
почтенные предки: странные, как пергамент,
луковый компресс, кожаная куртка
Портреты Иоганна Диллена 1741 года:
«Странный лишайник с характерными чертами,
Черный пятнистый морщинистый лишайник,
Прокаженный черный бугорчатый лишайник,
Лишайник, похожий на глаз рака».
Самые молодые сидят на плетеном диване,
подслушивают рассказы тетушек, удивляются,
почему у них такая морщинистая кожа?
«Бродячие лишайники» — те, кто путешествовал
на копытах оленей, лапах птиц, в корзинах воздушных шаров над засушливой землей.
Привлекательность путешествий, бирюзовое кольцо, браслет со скарабеем
Те, кто поддался соблазнам крыльев мотыльков,
отдали свои тела голоду «Брюссельских кружевных мотыльков,
Красивых крючконосых мотыльков, Тусклых мотыльков-пехотинцев».
Когда мы сможем оставаться на улице после рассвета?
Лишайники, которые давали пропитание, истощались,
боролись с голодом,
лишайники, найденные в телах мумий.
У них есть аура, сине-лиловое облако
мы не можем представить себе борозды ребер.
Эрик Ахариус, 1808 год, «отец лихенологии»,
прикрепляет образцы к гербарным листам,
нити и чешуйки лишайников подвешены.
Хорошо — но это не наш отец, который состоит из спор и фрагментов.
Тонкая нить прикрепляет лишайники к скале,
маленькие кусочки отламываются, изнашиваются от лап и меха,
приживаются в другом месте.
Мы слышим, как ветер ласкает кору.
Лишайники, съеденные пасущимися северными оленями,
горячее дыхание пожирает, трение мясистых языков,
мясо токсично для пастухов —
радиоактивные осадки, которые лишайники никогда не хотели накапливать.
призрачные стволы деревьев, пепельный лес -
мы едва можем смотреть.
На одной ели растет редкий зелено-красный лопастной лишайник.
Он не похож на других, его никто никогда не видел прежде.
Лишайники в подмышках мраморных статуй,
отличающиеся от лишайников на бёдрах,
съеденных улитками в безлунные ночи.
Лунный свет,
нечто нам здесь неведомое, никто об этом не говорит.
Гнездо колибри, его внешний слой
покрыт серо-зелёными чешуйками лишайника, предмет нашей гордости,
смотрите — какими красивыми и полезными они были.

Талвикки Ансель — автор книг «Где-то в космосе» (издательство Университета штата Огайо, 2015), «Пристань и другие стихи» (издательство Zoo Press, 2003) и «Мой сияющий архипелаг» (издательство Йельского университета, 1997). Она живёт в штате Род-Айленд.

The Lichens
Talvikki Ansel

Crinkly-thin, the perfect marriage of algae and fungi,
furbelowed and curled.

venerable ancestors: strange as vellum,
an onion poultice, leather jerkin
               
Johann Dillen’s portraits of 1741:
the ‘Strange Charactered Lichen, Black Dotted Wrinkled Lichen,
Leprous Black Nobb’d Lichen,
Crawfish Eye-like Lichen.’

the youngest occupy a wicker couch,
eavesdrop on the aunties’ tales, wonder
why so aged-looking, their skin?

‘Wanderflechten’—those who traveled
on deer’s hooves, birds’ feet, hot air balloon baskets over arid land.

travel’s allure, the turquoise ring, scarab bracelet
               
Those who embraced the seductions of moths’ wings,
gave their bodies to the hungers 
of the ‘Brussels Lace Moths, Beautiful Hook-Tips, the Dingy Footman.’

when can we stay out past dawn?
               
Lichens who gave sustenance, grew thin,
flailed against famine,
lichen packed in the bodies of mummies.

these have an aura, a blue-mauve cloud
we can’t imagine the ribs’ furrows
               
Erik Acharius, 1808, the “father of lichenology,” 
fastens samples onto herbarium sheets,
lichens’ filaments and flakes suspended.

nice—but not our father, who is spores and fragments

A thin cord anchors lichens to rock,
small bits chip off, wear of paw pad and fur,
take hold elsewhere.

we hear the wind caressing bark
               
Lichens swept up by grazing reindeer,
hot breath devouring, rub of meaty tongues,
meat toxic to herders—
radioactive fallout the lichens never meant to harbor.

ghostly stalks of trees, an ashy forest
we can barely look

A single spruce hosts a rare green and red-lobed lichen.

the odd one out, the one no one ever set eyes on

Lichens in the armpits of marble statues
differentiated from lichens on the thighs,
eaten by snails on moonless nights.

moonglow,
something we don’t know here, no one’s talking
               
A hummingbird’s nest, its outer layer 
shingled gray-green with lichen flakes, a point of pride, see—

how beautiful they were, and useful.


Copyright © 2025 by Talvikki Ansel. Originally published in Poem-a-Day on December 22, 2025, by the Academy of American Poets.