Письмо о ясном и необходимом

Я к вам пишу не в миг слепых волнений,
Когда слова бегут быстрее дум;
Я выбираю сдержанность значений
И тишину, где я предельно прям.

Не оттого, что сердце мне немо,
Не по холодной прихоти рассудка,
Но потому, что истинное слово
Не терпит суеты и громких звуков.

Вы не мечта, возникшая случайно
В тумане снов и зыбкости надежд;
Вы — ясный свет, дарованный без тайны,
Как форма жизни, принятая здесь.

Во взгляде вашем — ровный свет дневной,
Без обещаний, скрытых между строк;
Он не пленит мучительной тоской,
Он учит быть внимательным и строг.

Мне не нужны восторги и признанья,
Где чувство громче смысла и ума;
Я дорожу спокойным пониманьем,
Где красота строга и потому пряма.

Вы входите в течение моих дней
Не как внезапный, бурный перевал;
Но с вами день становится ясней,
И каждый шаг — уверенней, чем стал.

Я не ищу немедленной развязки
И не зову грядущее в залог;
Пусть это будет словом без огласки,
Оставленным у выбранных дорог.

Романтик ищет знаки и огни
В любой случайной встрече и детали;
Я ж верю форме, ясности пути
И верности однажды данной дали.

И если сердце дрогнет иногда,
Сбиваясь с принятого направленья,
Я удержу его всегда
В границах воли и самоуваженья.

Вы — не порыв, не буря и не шквал,
А берег, найденный без суеверий;
Кто долго плыл и многое терял,
Тот тишину ценить умеет верно.

Вам не к лицу ни громкость, ни успех,
Что ищет взглядов и чужого шума;
В вас красота — как завершённый штрих,
Где каждый жест есть продолженье смысла.

Я не рисую вас в ночных мечтах
И не ищу сверхчеловечьей роли;
Вы хороши в земных, простых чертах,
В дыханье жизни, в выбранной вам доле.

Пусть это слово не смутит покой
И не потребует от вас ответа;
Я лишь хотел быть честным пред собой
И сохранить достоинство предмета.

И если вдруг, средь суеты и дней,
Вы вспомните не строчки — а звучанье,
Пусть это будет тихий, ровный свет
Без ожиданий, просьб и оправданий.

Я принимаю ход простых вещей,
Не требуя иной судьбы награды;
Мне дорого, что в череде дней
Вы есть — без роли, вымысла и маски.

Пусть это чувство — лишь одна черта
Под аккуратной, выверенной строчкой,
В нём есть и мера, и высота,
И тишина перед последней точкой.

Я к вам пишу — и в этом мой покой:
Не страсть слепая, не тревожный довод;
Лишь уважение, хранимое душой,
И красота ясно выбранного слова.

И если время, не спросясь, пройдёт,
Стирая краски, голоса и лица,
Пусть в памяти моей оно найдёт
Ваш ясный облик — без нужды меняться.

Я не держу ни прошлого, ни снов,
Не спорю с тем, что нам не предназначено;
Мне достаточно, что среди миров
Вы были — точно, ясно и означенно.

Пусть даже это чувство не дойдёт
До формы общей, зримой и привычной,
Оно во мне порядок сбережёт
И сделает молчание логичным.

Ведь иногда достаточно сказать,
Не продолжая фразы до предела,
Чтоб научиться главное признать
И сохранить в себе его умело.

Я к вам пишу — и пусть замкнётся круг
Без клятв, без сцен, без торжества и боли;
Пусть это будет знак, не звук, не стук —
Спокойный след осмысленной воли.