мое небо

мы стали тише, но будто ближе -
не шагом, не сердцем, а внутренним слухом.
ты где-то выше привычных крыш,
я - между небом и глухим звуком.

я знаю: ты больше не пишешь строк,
и это, наверное, даже честно.
я научилась мечтать без слов
и плакать так, чтобы стало тесно.

я отпускаю тебя - не вниз,
а ввысь, туда, где не держат руки.
и каждый раз, поднимая взгляд,
я будто касаюсь нашей разлуки.

память крошится сухой известью,
не трогай её, она же хрупкая!
пусть лучше падает без последствий,
чем снова станет моей глупостью.

если вдруг через города,
сквозь время, случай и непогоду
ты остановишься тихо рядом  -
не убивай, не ищи повода.

не говори ничего вслух,
просто держи меня за плечи:
как ветер и море - на долю секунд,
как небо и солнце - на целую вечность.

голос, дорога, а мне что осталось?
я больше не падаю, не умираю -
пара имён и в кармане усталость.
я просто стою на краю понимания.

и ладонью веду по густому воздуху -
там, где кончается боль и страх.
я больше не жду тебя с этого неба.
я научилась быть небом сама.