Сад вдохновения

Ко мне приходит вдохновенье
Дуновеньем ветра в жаркий день;
Прохладу я вдыхаю с наслажденьем,
Чувствуя, что где-то рядом тень.-
От пекла я иду скорей под сень
Ветвей, в сады воображенья.
В тени дерев спасаюсь от лучей
Палящих; творю стихотворенья,
Плоды созвучные сбираю не спеша.
Гуляя по ухоженным аллеям,
Вновь сочиняю я рассказ в стихах.
Сюжеты на кустах-столетьях,
Как грозди виноградные висят,-
Под светом времени созрели,
И издают прекрасный аромат.
Нарву я с веток ягод спелых,
И вино прекрасное создам...
Ах, какое здесь благоуханье!
Ведь я уже как будто пьян
От запаха; и в дали улетаю,
Удаляюсь в райские края.
Мне нравится поэзией дышать;
Сила рифм - необычайная,
Она способна душу окрылять,
И я взлетаю над банальной
Прозою мирскою, - красота...
Ох, как много урожая.
Надо поскорее собирать,-
Я запасать не успеваю!
Не успеваю записать!

«Начал плавно, не спеша.
Перестань бросать в корзину
Грозди рифм! Ну некрасиво.
Ты ж сюжет хотел создать,
А сам завяз в речитативе.»
- Кто тут? Кто это сказал?
«Оглянись, и посмотри.
Видишь, - Саади стоит.
«Гулистан» же прочитал.
Я постоянно тут хожу,
Прохлаждаюсь во садах;
Здесь везде плоды растут.
Творцы бросали семена:
Низами, Хайям, и я,
Пушкин, Лермонтов, и Блок;
Все певцы, за все века
В земле оставили свой слог.
Груша, персик и хурма,-
Это дело рук Гомера
И других поэтов белых.
А самый сочный виноград,-
Настоящий стих умелый,
Посажен ямбом и хореем;
Растёт благодаря творцам.
Ты сии плоды сбираешь;
Молодец! Не уставай!
Только смысл не теряй,
Когда рифмой излагаешь.»

- Да у них у всех беда,
Их стихи - наборы слов.
(Отозвался вдруг Омар.
Он стоял возле кустов,
И за нами наблюдал).
Чтобы создавать вино,
Надо ягодки нарвать,
И пройтись по ним умом,
Бочку мыслей потоптать.
И тогда начнёт бродить
Мудрый смысл; на века
Суть благую сохранит
В соке истины. Вот так.
А вы рифмуете, и только.
Вашей брагой алкоголики
Хворь сбивают натощак!
Пишите лучше о природе,
Иль романсы о любви.
Фет, дружище, подойди,
И дай совет неугомонному.

«Нет! не буду я романсы,
Мне по нраву лишь поэмы;
Я творю стихи в рассказах.
Или как назвать их? эти...»
- Рассказ в стихах, наверно?
Выдумали новый термин!
(Сказал, нахмурясь, Фет).
Нет, тебе другой субъект
Поможет в этом деле,-
Смесь поэта и Гомера.
- Но у нас такого нет.
Хайям, ты видел где-то
Грейпфрутовое дерево?
- Так это ж сей поэт!
Ведь он же ежедневно
Садовничает здесь;
Сажает басни в землю,
Окучивает текст,
Взрыхляет, поливает.
Странные плоды
На древе созревают,-
Рассказы и стихи.
«Но это не смешно!
Я вовсе не грейпфрут!
Да, порой мой слог
Плохой, - я тороплюсь.
И правил я не знаю,
На слух всё подбираю.»

- А по ушам медведь
Прошёлся, несомненно.
(Сказал ехидно Фет).
«Терзаете мне нервы!
Я новаторский поэт,
И презираю схемы!»
- Даём тебе совет:
Пиши свои поэмы
Медленно, но верно,
И вечные плоды
Соберёшь на древе.
Приходи в сады
Наши, да почаще,
И клочок земли
Возделай подходяще.
А нет, так уходи
К прозаикам на поле,
И прозой говори;
Копайся в чернозёме,
И дыни получай,
Огурцы и помидоры...
«Ох, спасибо вам!
Советы я запомнил.
Пойду-ка поливать
Всё деревце водою.
Расти, рассказ в стихах!
А критики удобрят.»