Береза

Она — не дерево. Она — световая аномалия.
Не растение, а случай белой молнии,
зацепившейся за землю и не сумевшей уйти в небо.
Её ствол — не кора, а затвердевшее излучение.
Если приложить ухо — слышен не сок,
а тихий, высокочастотный гул:
то ли память о грозе, то ли сигнал
для тех, кто ищет ориентиры в сплошной зелени.

---

Её называют плакучей. Не от горя.
От тяжести собственной прозрачности.
Каждая капля на конце ветки —
это не слеза, а линза.
Увеличительное стекло для муравья,
телескоп для червяка,
зеркало для неба, которое забыло, как выглядит.

---

Зимой она — самый честный объект в лесу.
Чёрные чёрточки на белом.
Иероглиф, означающий «здесь был свет».
Мороз не красит её в иней. Он обнажает проводку.
Вся она — схема, чертёж,
карта энергетических потоков,
которым летом мешают листья.

---

Весной сок — не питание. Это промывка системы.
Прозрачная, горькая, как первая правда.
Его собирают не для сладости.
Для ритуала очищения глаз:
выпить кружку этого жидкого света,
чтобы на месяц увидеть мир
через её белую, безжалостную сетчатку.

---

Листья — не для фотосинтеза.
Для шепота на языке, которого нет.
Они шуршат не о ветре.
Они пересказывают друг другу то,
что услышали корнями:
подземные новости, сплетни ручьёв,
тихие крики минералов.
Их шум — не шум. Это сводка.
И если стоять достаточно долго,
можно понять, о чём они:
«сегодня ночью камень на повороте реки
сдвинулся на полмиллиметра к югу»,
«крот под сосной родил слепых детей
и плачет, потому что знает — они никогда не увидят его чёрную шубку».

---

Она горит не желтым пламенем.
Белым. Чистым. Бездымным.
Как будто не дерево сгорает,
а возвращается на свою частоту.
Её жар не греет. Он освещает изнутри.
Огонь берёзы — это не разрушение.
Это — краткий, яростный сеанс связи
с тем, откуда она пришла:
с белым шумом вселенной,
с молчанием до рождения листьев,
с точкой, где свет ещё не решил,
быть ему деревом или лучом.

---

А когда её срубают —
не появляется пень.
Появляется белое пятно.
Место, где реальность порвалась,
и сквозь дыру видно то же самое,
но без берёзы.
И это видение — страшнее любой пустоты.
Потому что ты понимаешь:
весь лес вокруг, вся эта зелёная гуща —
лишь декорация,
натянутая на несколько таких
белых, вертикальных,
необъяснимых молчаний.

---

Берёза — не символ России.
Она — глюк в матрице.
Сбой, из-за которого в мир природы
затесался объект,
ведущий себя как чистая геометрия.
Как вопросительный знак,
выросший из земли вместо корня.
Она стоит и ждёт,
когда кто-то прочтёт её
не как дерево,
а как сообщение,
написанное светом по тёмному полю леса,
единственный перевод которого:
«Вы находитесь здесь.
А я — отметка.
Можете не благодарить».