Позвоночник из старого стекла

22 декабря 2025 года

1.

в подъезде пахнет чужим ремонтом. сладкой пылью гипсокартона и одиночеством свежей краски.
здесь раньше пахло варежками и мокрыми собаками, детским восторгом с третьего этажа.

тишина в ушах гудит тонкой проволокой,
я замираю на лестничной клетке и думаю, почти не дыша:

"а когда здесь кончилось время?"

я не знаю, что делать с пустотой, которая звенит громче любого звука.
эта тишина уже не та, что хранила наши шаги.

первые числа декабря, а я всё еще жду
какого-то знака, разрешения дышать.

и самая простая правда в том, что если в горле пересохли все слова — значит, их просто не осталось.
теперь стены говорят за меня.

2.

у меня под кожей крошатся позвонки,
ты только не трогай — мне теперь щекотно до мурашек.

они, пойми, с каждым днем становятся прозрачнее,
как старое стекло, через которое видно всё нутро.

и ладно бы кости, так ведь нет. видна каждая тень под ребрами,
каждое "хочу" и "не могу",
меня
меня ту, что прятала даже от зеркал. меня хрупкую, недоделанную, вечно ждущую разрешения на существование.

и теперь мне нужен позвоночник гибче. еще гибче, чем был.
гнуться, уступать, растворяться.
я ведь не выдержу веса этих семи ноябрьских дней.

не хватит гибкости, понимаешь?

3.

маленькое, мое приблудное горе,
ты на вкус как ржавый гвоздь и замерзший асфальт.

синие прожилки на висках от бесконечного "надо" и пальцы в полусне ищущие то, чего нет.

я бормочу "всё нормально", прикрывая ладонью солнечное сплетение.
научусь молчать. научусь быть тихой водой без ряби.

4.

мне то душно, то зябко,
тошно и привкусно
тревожно и до оскомины спокойно.

я ругаю себя за лишние запятые в мыслях, когда мир превращается в сплошное тире.
я обещаю себе, что завтра буду проще и тверже (а внутри… как же внутри всё плывет и не находит берега).

чувствовать, что ты не — это про каждый вдох. чувствовать, что ты не чувствуешь на атомарном уровне.

я прожигаю зрение экраном,
забываюсь в белом шуме,
и это то, как я собираю осколки.

5.

всё пространство от темени до копчика забито одним сплошным "жду". нового дня, новой ошибки, нового разочарования, новой бессонницы
и того, что меня наконец заметят.
я не знаю, как замечают людей. таких людей — полупрозрачных, фоновых.
и мне страшно не знать, как это, и знать, что этого может никогда не случиться.
и мне так жаль, что внутри меня иногда что-то замирает, гаснет и отказывается участвовать. участвовать в том, что я так отчаянно пытаюсь назвать жизнью.