Не называй

 Не называй

Я шёл без вывесок и дат,
Без карт и правоты.
Меня вела не вера в рай —
А трещина внутри.
Я ел свой страх, как чёрствый хлеб,
Пил горечь, словно мёд,
И осознал: не я иду —
Меня давно ведёт.

Не называй — сломаешь тишину.
Не объясняй — она ясней, чем звук.
Когда сгорело «я», остался только ход.
Не я иду к Тебе — меня ведёт.

Огонь не просит: «кто ты есть?» —
Ему не важен чин.
Он ест и келью, и дворец,
Вне смыслов и причин.
Я имя нёс, как тяжкий долг,
Билет в один конец,
Пока не стёрся этот знак
И не исчез истец.

Не называй — пока живёт язык.
Не повторяй — пока в тебе есть крик.
Когда исчез вопрос — ответ не ждёт.
Не я нашёл дорогу — она идёт.

Не свет.
Не тьма.
Не путь.
Не цель.
А шаг —
В котором некому
Ошибаться.

Я ждал знамения с небес,
Но небо — это слух.
И тишина вошла, как нож,
Разрезав «я» и «вдруг».
Там нет молитв и нет имён,
Там не осталось слёз —
Лишь то, что дышит в пустоте,
Когда ты всё поймёшь.

Ты не искал.
Тебя не ждали.
Ты не пришёл.
Ты просто
Перестал
Уходить.