Письмо в тишину

Ночь давит тишью, как плитой,
И дождь скребётся у окна.
Я стал себе самим чужой,
И рядом — только тишина.

Фонарь качается во мгле,
Как жёлтый, выдохшийся дым.
И одиночество во мне
Стоит, как дом с окном пустым.

Мой телефон — холодный груз,
Молчит, как камень у воды.
Я на себя же злюсь и злюсь,
И рву на нитки все следы.

Я помню смех — живой огонь,
И голос, тёплый, как июнь.
Теперь в ладонях только боль,
И в горле — горькая смола и стынь.

Любовь моя — не напоказ,
Не крик, не пламя у ворот:
Она во мне, как тихий час,
Что всё болит — и всё же ждёт.

Я письма в памяти храню,
Как уголёк в сырой золе.
И каждый вечер я тону
В твоём далёком: «быть… во мне».

Боль не кричит — она врастёт,
Как ржавый гвоздь в сухую плоть.
И шепчет глухо: «переждёт»,
И учит сердце не колоть.

А я один, не напоказ,
Не гордый — просто без плеча.
И мир проходит мимо нас,
Как поезд, не сбавляя хода.

Но если вдруг рассвет придёт
И в щель метнёт живой лучи,
Пускай он мне шепнёт: «вперёд»,
Пускай он скажет: «я с тобой — живи».

И даже в одиночестве я выбираю любовь.