Хронозит

Он не течёт — впивается. Его стрела-хобот,
Цифры-присоски на моём лице.
Мы — теплицы для паники и оборотов,
Его рассадник в распухшей грудной клетке.

Он отложил в нас яйца — планы, даты,
Чтоб вылуплялся страх, как липкий пот.
Думаем — молимся своим желаньям,
А кормим его. А ему всё мало. Он ждёт.

«Успей!» — его зелёный сок под кожей,
Мы горим от него, как лампочки в аду.
Боимся проиграть — а что? Да даже
Саму игру, что он ведёт в бреду.

Но если вдруг — пауза. Безвременье.
Дыханье глубже, чем «потом» и «когда»...
Он извивается, слепой и голодный,
И слышно, как точит он тишину зубами.

Его бесит разглядывать оконный иней,
Рука, лежащая на руке — без цели.
Ему противен смех без всякой причины,
Песок, что сыплется из горсти в горсть — не в срок, а в вечность.

Так почему ж, когда в ночи безликой
Остановишься, и ловишь пустоту,
Внутри встаёт тот голос, тихий, дикий:
«Я — твой создатель. Без меня ты... не успеешь в никуда».