Миша

У меня есть друг (я надеюсь, друг) — Андронов Миша.
Он сказал, что за стих в его фильме — о мне оммаж.
Хорошо, значит, кастинг: хохлушка с комками Биша.
Расчехляй объектив и готовьте хронометраж.

Первый раз прихожу — это утро, Черёмушки Новые.
Миша с ходу: прости, что квартира холостяка.
Ну а дальше, там, знаете, классика: слово за слово...
(Нас связала не музыка — а музыка грузовика).

Это матрица, верю, киношники знают точно.
Вдруг на полке стал Юнг. Я такая, архетипически...
Михаил поддержал, поддержал даже тему восточную,
прочитал мой рассказ, посмотрел на него критически...

Входит в комнату Миша — его режиссёрство первое.
За плечами — гитара и скрипка, там и я со своим фортепиано.
Вы бы знали, какие нервы, какие железные нервы,
что хоть падает метеорит, ну а Миша ему — «не в тайминг».

Говорю: «хватит бриться». Ответил, что только по праздникам.
Переклеил мне окна все — с силой духа или ножа.
Залезал на заброшки, курил. Но киноха, конечно, опаснее.
Но ему ни по чём ничто — кроме ночи и монтажа.

И неважно, Скайуокер Люк или Поттер Гарри:
солнце светит, а гафер рисует пространству блики.
У нас — перья, у вас — мотор. Я скажу, у тебя сценарий.
И нет, Миша, Миша. Этому вряд ли учат во ВГИКе.