двое

когда ты поджигаешь сигарету —
ту, что вторая, ту, что для меня —
держи ее губами. может, где-то
мы поцелуемся до завершенья дня.

не здесь, не мы с тобой, а те, другие,
что выдыхают друг на друга дым.
те, что любовь свою не навсегда похоронили,
я очень верю этим двум двоим.

они ласкали лестницы пролеты
движениями двух нетрезвых тел.
они мечтали глупо, без расчета,
спиной стирая мел с холодных стен.

они договорились бессловестно,
в тот день, когда меня покинул ты,
в тот день, когда я обещала выжечь
из памяти любимые черты,

они договорились бегло,
нечаянно, шутливо, чуть дыша,
быть век от друга друг не отделимы,
по праву: двое их, одна душа.

ведь и сейчас на фильтре сигареты,
ты чувствуешь? дыханье замерло —
их двое, я им очень верю.
держи губами — нежно и легко.


23 декабря 2025


Рецензии