Первый человек на луне

День первый. Тишина легла, как дым,
Луна - безмолвный и пустой причал.
К Земле я обращался с позывным,
Эфир тогда навечно замолчал.

День третий. Упал альбом,
Фотографии лиц, которых не знал.
Отметил в журнале: “космический лом”,
То, что полезно, с собою забрал.

День восемь. Много даров,
Не всё, конечно, стёрлось в пыль.
Часы, застывшие на “до”,
Чью-то отсчитывав прошлую быль.

День десять. Пустота в ответ,
Сигнал уходит в чёрный горизонт.
Здесь нет ни шума, ни тихого “привет”,
Без колебаний космический зонд.

Сегодня вижу детский самолёт,
Игрушка, обгоревшая в пути.
Отправился он в свой полёт
И навсегда остался в небе без Земли.

Дома, машины и много вещей
Летели, покрытые коркою льда.
Обломки, витрины, ключи от дверей,
Которых уже не открыть никогда.

Теперь я один, средь звёздных систем,
Но перед тем, как все замолкли,
Я наблюдал, как земной Эдем
Ядро Земли разнесло на осколки.

Записывать решил я перестать
И понял всё без паники и зла.
Осталось только вспоминать,
Земля теперь с приставкою “была”.