мiсячною ходою

***
сірі будинки намоклими мамонтами
втираються у туман:
цеглиною в мокру вовну,
сходяться під'їздами, тягнуться до метро,
тісно притиснувшись один до одного.
будинки без людей безглузді, напівмертві.
бархатисті хробаки мокрого снігу.
сире яловиче серце весни
у розбитому келиху.
плач чужих собак, покинутих господарями.
ми відповідальні за тих, кого любили інші.

середня швидкість війни – 57 смертей за  годину.
всі привиди увійдуть у тебе
як дим багаття
повертається у дерева,
висмоктуючи з очей сіре світло.


***
звук повітряної тривоги
розкриває сни як ніж консерви.
світ війни з нами вже назавжди
зібраний з різних сортів жаху, мерзоти.
іноді бракує подробиць,
але ми п'ємо густий як гас
відвар страшних символів.
ідеї матеріальні як мурени:
щелепа всередині щелепи.
а матерія примарна як піна та павутиння.
нічне небо вкрите зірками – як шрамами від нігтів –
це всесвіт щипав порожнечу що є сил,
щоб прокинутися від жахіть,
кричав надновими.
ми сни
що випали назовні як льодяники у пісок
гладіаторської арени.


***
величезний акваріум на кухні друзів.
рибини граційно м'яко,
плавно пливуть,
майже крокують плавниками на місці
підводною місячною ходою Майкла –
трохи вперед і трохи назад,
це заворожує, а там за вікном війна:
безокий хробак
хапає чорним ротом
сніжинки людей.





"По той бік попелу" Дніпро, "Герда" | 2024