Старый хлеб

 Любили мы батон хрустящий
 До дома грызть, не сетуя на стужу.
 И серебристый снег искрящий
 Был запахом его обезоружен.

 И был тот хлеб нам — «головой»!
 Беречь учили даже крошки.
 Его нельзя сметать рукой,
 Остатки для кота Тимошки.

 Копеек 20 за буханку,
 А серый по 16 был.
 Кто первым делом спозаранку,
 Тот хлеб с вареньем не любил?

 А маслом сливочным, да солью,
 А маслом постным с чесноком?...
 Тот жил не выдумкой, не болью,
 Заварку жизни кипятком...

 Мы корку натирали крупной,
 До крупной сладости во рту,
 И пахло печкой старой, срубной
 Избой, застывшей на ветру.

 И не было вкусней на свете
 Того ржаного пирога,
 Где мы — советские все дети —
 Съедали всё до уголька.

 Нож хозяйский, деревянный,
 Скрипел, деля на четверых,
 Тот вкус простой, немного детский,
 Дороже лакомств дорогих.

 Теперь у нас другие вкусы!
 Выбор в маркетах великий,
 Но тот был весь из зерновой муки,
 А новый весь на запахи безликий.