пустыня

я не могу перестать думать о тебе.
я не могу. это банально, глупо.
я чувства выражаю скупо,
я не могу, как ты, на полотне.
я не могу. мне в голову и утром,
и перед сном, когда Москва во льде,
приходят мысли только о тебе.
и ты всегда в них золотой, ты будто
янтарь, в зеленой найденный горе,
залитой солнцем. а вокруг - пустыня,
и где-то в ней бушует водопад. я мимо
него хожу и тлею. воды не нахожу в огне
твоей души. я слышу редкий шум,
всплески воды и бриз, развеянный ручьями
по раскаленному песку. окольными путями
я к водопаду тоже не дойду.
может, переодеться в бедуина,
всей обернуться в бронзовой платок,
чтобы реки спасительный поток
найти. с тобой хоть цветом слиться. и в пустыне
мне голову укрыть твоими волосами
совсем не трудно. я такая же, как ты,
во мне такие же растут цветы,
твоими я могу смотреть глазами.
так странно размышлять об этом,
когда кто-то другой, упиваясь прохладой,
в твоем круглогодично бродит водопаде,
когда там кто-то и зимой, и летом.