Эволюция одного диагноза

I.
Первый раз - это как удар арматурой.
Вспышка. Грохот. Входное отверстие.
Ты стоишь перед этой глупой фигурой,
А в голове - тектоническое бедствие.
Это не «взгляд», это вскрытие черепа,
Без анестезии, тупыми ножами.
Вся твоя гордость - в помойку, исчерпана,
Мир затрясся и поплыл этажами.
Просто увидел. И сдох. На месте.
II.
Второй раз - после первого поцелуя.
Слюна со вкусом бензина и яда.
Я стою, в этом городе диком пустуя,
И понимаю: мне больше не надо
Никаких революций, свобод и истин.
Губы - как клеммы под напряжением.
Воздух в легких становится кислым,
Жизнь обернулась сплошным поражением.
Я влюблен в свой распад, в эту липкую нежность,
В то, как ты медленно цедишь мой ток.
Это уже не случайность. Неизбежность.
Электрический стул. Нажат курок.
III.
А третий - когда за спиной закрылось.
Когда ты исчезла в толпе, как помеха.
И вот тогда всё окончательно сбылось,
Рассыпалось пылью, захлебнулось смехом.
Любовь - это когда тебя нет, понимаешь?
Когда остается только пустое место.
Ты уходишь - и кожу с меня снимаешь,
Как со старого, гнилого асбеста.
Третий раз - самый честный. Самый кровавый.
Без надежды на выдох или рестарт.
Я стою один. Отравившийся славой
Твоих уходящих, карающих карт