эхо твоего имени

А ведь мир так и будет жить без тебя —
По расписанию, в пробках, в сводках погоды.
Кто-то проснется, не зная твои города,
Кто-то уснёт, не поняв твоей ноты.

Будут рассветы — без твоих слов,
Будут дожди — не спросив разрешенья.
И только в чьей-то тишине, между строк,
Вдруг не хватит тебя. Без объясненья.

Не миру, ему все равно, он большой.
А тем, кто однажды стал тише с тобой.
Тем, у кого вдруг дрогнет ладонь
От мысли, что ты — не рядом, не здесь, не живой.

И кто-то научится жить «как-нибудь»,
Привыкнет дышать половиной дыханья,
Смеяться — по праздникам, ночью — тонуть
В коротком «а если бы…» без оправданья.

Кто-то оставит твой номер в тени
Непрочитанных, но не удалённых.
И будет листать среди поздней весны
Все «помнишь?» — без дат, без времён безымённых.

А ты растворишься не в людях — в вещах:
В знакомом маршруте, в изгибе моста,
В случайной строке, в чужих голосах,
Где вдруг отзывается твоя частота.

И если однажды, средь шума и дел,
На миг станет странно и трудно дышать —
Значит, ты был.
Значит, ты грел.
Значит, тебя не смогли не потерять.