эссеистка
он был молод
и заброшен,
она была эссеисткой —
прямолинейной
и поникшей.
всё началось с загадки:
она сказала: обычно ночью
спят, днём —
бодрствуют.
тот ответил: как тривиально.
она подумала —
всё во многом сложнее —
и пожала плечами.
(ибо любила разговаривать,
но ненавидела разговоры).
и когда они вернулись
в квартиру эссеистки,
оказалось,
у неё были лишь абзацы.
лишь абзацы.
в книгах,
книгах на полках,
полках на стенах,
стенах — исторических памятниках.
она сказала намёком: меня многое разочаровало,
и скоро прибавишься ты.
он впал в ярость,
но та знала,
что нужно делать.
(потому что обожала наблюдать,
но умерла бы за воображение).
22.12.2025
Свидетельство о публикации №125122200139