эссеистка

они встретились в ливерпульской кофейне,
он был молод
и заброшен,
она была эссеисткой —
прямолинейной
и поникшей.

всё началось с загадки:
она сказала: обычно ночью
спят, днём —
бодрствуют.

тот ответил: как тривиально.

она подумала —
всё во многом сложнее —
и пожала плечами.

(ибо любила разговаривать,
но ненавидела разговоры).

и когда они вернулись
в квартиру эссеистки,
оказалось,
у неё были лишь абзацы.

лишь абзацы.

в книгах,
книгах на полках,
полках на стенах,
стенах — исторических памятниках.

она сказала намёком: меня многое разочаровало,
и скоро прибавишься ты.

он впал в ярость,
но та знала,
что нужно делать.

(потому что обожала наблюдать,
но умерла бы за воображение).

22.12.2025


Рецензии