В Пунта-Кана

Провожая закат в этом райском саду,
На балконе отеля, вблизи океана, –
Одиночество гонит на берег волну
Омывая души неизбывную рану.
 
Ты сидишь в темноте; ром в бутылке, стакан.
Лед растаял, дымится в руке сигарета.
Мир везде равнодушен, как варвар к стихам,
И везде одинаков в стремлении этом.
 
Закрывая глаза видишь поле, снега,
Нищету городов и провинций России.
Эту вечную карму со знаком «беда»,
В симбиозе царя и народной стихии.
 
Поздний вечер, огни. Над спешащей толпой
Вновь зима, растирая замершие пальцы,
Засыпает дома белоснежной крупой,
Чтобы скрыть неприглядную серость асфальта.
 
И так будет всегда! – непролазная грязь,
Люди в черных пальто и угрюмое небо.
Меж страной и природой такая же связь
Как и с бедной старухой, стоящей за хлебом.
 
И быть может, что Родина только вокзал.
И морозная ночь на железной дороге,
По которой сквозь время идут поезда
Унося наши души в холодном вагоне.