И чья-то жизнь - муляж

Он смотрит на улицы города из-за стекла,
Сверкающий чешуёй золотитстой рыбы.
Вот мимо дорога с трамваями потекла…
И в памяти будто помехи пошли - обрывы.

Какие-то склейки кадров — его ли жизнь?
Там было так много воды и прекрасных всплесков!
А здесь, за стеклом — только камни и этажи…
Он плавно качается телом на тонких лесках.

И думает, будто весь мир за стеклом пустой,
А тут толстогубый висит, на него похожий.
Ну нет, неужели им так и висеть лет сто
И впредь никогда не увидеть, что пруд их ожил?..

Он думает, это аквариум за стеклом,
И там без конца мельтешат муравьи-людишки.
Кольнуло внутри, будто в сердце вошло иглой…
Глаза не зажмурить! Но это, пожалуй, слишком.

Сосед губошлёп разве думает хоть о чём?
А впрочем, болтать с незнакомцем… Уже не важно.
И рыб этот тоже не ведает, дурачок,
Что он лишь муляж для витрины, что он бумажный.

Дождинки по стёклам стекают… Но это там.
Ни капли воды! Каждый день! Пучеглазый замер.
А с той стороны предаются своим мечтам,
Которые вовсе не с выпуклыми глазами?

Мелькают за толстой витриной зонты, зонты —
Как рыбы качают хвостами и плавниками.
И город взирает на мир этот с высоты.
А рыбам за стёклами видятся просто камни.

21.12.2о25 17:31