снарядне зерно

***
відірваний вибухом балкон –
вершник без голови –
звісився з білого понівеченого коня,
щоб зірвати тюльпани,
висаджені теплими руками з 56-ї.
не можна створити
один і той самий світ двічі.
це знає Геракліт, це знає снаряд.
а тюльпани вціліли, два.
ще таять у собі турботу жінки,
наче тепло вимкненої лампочки.



***
злипле від крові волосся схоже
на вулканічне скло.
чорно-червона кобра, виводок її дитинчат.
зачіска горгони.
смерть любить порівняння, метафори
більше, ніж ти любиш життя.
цього ніколи не забудеш:
мертвий підліток під простирадлом,
з рота точиться трубка – він акваріум
з кисневим насосом,
а всередині
пульсують червоні окуні серця.
вже ні.
маленька дівчинка на залізному столі,
накрита кольоровим покривалом.
її стопи – колібрі
у синхронному польоті завмерли,
у шкарпетках, а вище, під ребрами, кофтою
проросло
зябровим надрізом
снарядне зерно.


***
майстерня склоріза
під шифером і плющем.
він колекціонер
невеликих пам'ятників і морд вождів.
у дворі на лавках і полицях розкладені
бюсти ленінів і сталінів та інших вовкулаків епохи.
під час обстрілу вони
налякані завмирають
як гіпсові курки на жердинках.
як істоти з голови і дупи. 
а навпроти заправка «ОККО»
і дівчина у військовій формі, броніку
обіймає велику склянку.
спокійно п'є каву.


"По той бік попелу" Дніпро, "Герда" | 2024