Письмо без адреса

Стелится скатерть дорожная — белая, рваная.
Мыслями за пол версты до рассвета забанено.
Я вырываю из рёбер страницу червивую,
Чтобы не петь, а выть эту правду крикливую.
Перо не пишет — оно высекает искру из льда,
Где вместо «да» — всегда ледяная еда.
Я макаю свой почерк в глухую сырую метель,
Где за дверями — зима, а в постели — постель… из петель.

Припев
А письмо летит — без адреса, без марочки!
По замерзшим лужам, по небесной арочке.
Не ищи на конверте фамилий и званий —
Это просто хруст моих тайных признаний.
Лети, бумажный змей, в чью-то память незваную,
Греть чужую беду, солить рану рваную!


Вместо индекса — выбитых зубов частокол.
Вместо подписи — в сердце осиновый кол.
Я пишу тебе, Тот-Кому-Имени-Нет,
Чей в моем коридоре не гаснет призрачный свет.
Слова слипаются в комья казенной каши,
Мы всё делили на «ваши» и «наши», а вышло — не ваши.
Только колокольчик под дугой хохочет до слёз,
Провожая за облако этот нелепый обоз.


Не ищи адресата в графе «Куда»!
Там дыра. Там течёт живая вода.
Там не почта, а вечный немой перестук.
Там смыкается круг. Там кончается звук.
Рви конверт! Ешь бумагу! Пей черную тушь!
Это исповедь самых обветренных душ!

Припев
А письмо летит — без адреса, без марочки!
По замерзшим лужам, по небесной арочке.
Не ищи на конверте фамилий и званий —
Это просто хруст моих тайных признаний.


До востребования…
В пустоту…
На ту сторону…
Где по буквам моим черным снегом…
Кружат вороны.