Кусок обоев

Прошёл год с тех пор, как я в последний раз обнял брата. Говорят, время лечит. Но иногда оно лишь превращает острую боль в хроническую, в тихий фон всего существования. Это стихотворение родилось из одного жеста, из попытки что-то изменить в доме, где каждый угол помнит его смех. И оказалось, что ты не делаешь ремонт — ты проводишь раскопки в Помпеях своей собственной, навсегда ушедшей жизни.

***

Помпеи уничтожены вулканом,
Юность уничтожена войной.
Сегодня мы обои обрывали
В моей детской комнате с женой.

Слетали стружки, как огарки пепла,
Слеза стекала лавовой рекой,
И скорбь в душе совсем ослепла,
На ощупь сердце раздавив рукой.

Здесь слой за слоем — я и брат,
Наши дурачества, все тайны,
Его последний мне при жизни взгляд
Такой родной, такой бескрайний...

Запечатлели детство стены,
Финальный слой — как монумент,
Он вечной памяти нетленной—
Самый болезненный фрагмент;

Его добрейшая улыбка,
И звонкий смех, и жизнь легка...
Моя последняя попытка,
Чтоб не сойти совсем с ума,—

Кусок обоев сохранить
И, как получится, но жить.