Анатомия обмана

Анатомия обмана:
как работает медицинская псевдонаука

Предисловие

За 44 года врачебной практики я видел, как умирают люди. Это часть профессии.
Но есть смерти, которые не дают покоя — те, которых могло не быть. Пациенты,
которые пришли слишком поздно, потому что «лечились» содой, перекисью водорода,
молитвами или «авторскими методиками» из интернета. Женщина с раком молочной
железы, потерявшая два года на гомеопатию. Мужчина с диабетом, отказавшийся от
инсулина ради «природного исцеления». Ребёнок, которого не вакцинировали.
Эти смерти — не случайность и не невезение. Они — результат индустрии.
Индустрии, которая продаёт надежду, эксплуатирует страх и невежество, использует
отточенные приёмы манипуляции. Индустрии, которая убивает.
Это эссе — попытка вскрыть механизмы этой индустрии. Не для того, чтобы
посмеяться над «глупыми людьми, которые верят шарлатанам». Верят не глупые —
верят напуганные, отчаявшиеся, недоинформированные. Виноваты не они.
Виноваты те, кто на них наживается.

Часть I. Бестиарий: кто они такие
1. Псевдоврачи

Самый опасный вид. У них есть диплом — иногда настоящий. Они носят белые
халаты,
говорят медицинским языком, ссылаются на «исследования». Их труднее всего
распознать, потому что они мимикрируют под настоящих врачей.
Типичный портрет: врач, который в какой-то момент свернул с пути
доказательной медицины. Причины разные — разочарование, жажда славы,
деньги, иногда искреннее заблуждение. Такой человек начинает с
«альтернативных методов», потом пишет книгу, потом создаёт курсы, потом — империю.

Примеры: Павел Евдокименко с его «психосоматикой» всего на свете.
Неумывакин с перекисью водорода. Бубновский, который лечит «движением»
то, что требует хирургического вмешательства.
Итальянский онколог Симончини, утверждающий, что рак — это грибок, и
лечащий его содой (лишён лицензии, осуждён за непредумышленное убийство).
Их особенность: они не отрицают медицину полностью — они паразитируют
на ней. Используют медицинскую терминологию, надевают маску научности, но
подменяют содержание.

2. Народные целители

Это классика жанра. Бабки-шептуньи эволюционировали в «потомственных целителей»,
«биоэнергетиков», «экстрасенсов». Механизм прежний — заговоры, ритуалы, «снятие
порчи». Упаковка современная — сайты, инстаграмы, онлайн-консультации.
Их козырь — традиция. «Так лечились наши предки». Да, предки так лечились.
И умирали в сорок лет от болезней, которые сегодня лечатся амбулаторно.

3. Инфобизнес на здоровье

Новейший и самый агрессивный вид. Эти люди не притворяются врачами и не
наряжаются в мистику. Они продают «информацию» — курсы, марафоны, вебинары,
подписки.
Типичные темы: «Как похудеть без диет», «Очищение организма за 21 день»,
«Гормональный баланс для женщин», «Биохакинг». За красивыми словами — либо
очевидные вещи («пейте воду, высыпайтесь»), либо опасная чушь («интервальное
голодание вылечит диабет»).
Их особенность: они продают не лечение, а иллюзию контроля. «Врачи от тебя скрывают,
а я расскажу правду». «Ты сам можешь управлять своим здоровьем». Это лестно. Это
продаётся.

4. Производители «альтернативных» препаратов

БАДы, гомеопатия, «фитопрепараты», «адаптогены». Индустрия с миллиардными
оборотами.
Юридически они чисты: на упаковке мелким шрифтом написано «не является
лекарственным средством». Но маркетинг говорит другое: «укрепляет иммунитет»,
«нормализует давление», «защищает печень». Люди покупают это вместо лекарств — или
вместе с лекарствами, создавая опасные взаимодействия.
Гомеопатия — отдельный случай. Препараты, в которых действующего вещества нет
физически (разведения 30С означают, что для обнаружения одной молекулы нужен объём,
превышающий наблюдаемую Вселенную). Это не медицина. Это магия, притворяющаяся
фармакологией. В 2017 году Комиссия по борьбе с лженаукой РАН официально признала
гомеопатию лженаукой [1].

Часть II. Арсенал: как они это делают

1. Апелляция к авторитету

Приём первый и главный. Работает на базовом доверии людей к статусу.
Ложные регалии. «Доктор», «профессор», «академик». Звучит солидно. На практике:
«доктор» может быть PhD по философии, «профессор» — должность в несуществующем
институте, «академик» — член «Академии энергоинформационных наук»
(зарегистрировать такую академию — вопрос нескольких тысяч рублей).
Ссылки на «исследования». «Учёные доказали», «проводились испытания»,
«опубликовано в журнале». Читатель не станет проверять. А если станет — обнаружит:
исследование на 12 мышах, публикация в «мусорном» журнале за деньги, или вовсе
выдуманную ссылку.
Имитация научного языка. Чем непонятнее — тем убедительнее. «Квантовая
биорезонансная терапия», «энергоинформационная коррекция клеток», «активация
митохондриального потенциала». Звучит научно. Не значит ничего.
Мантия жертвы. «Официальная медицина меня травит», «мои методы замалчивают»,
«фармацевтическое лобби против меня». Это работает: если человека «преследуют»,
значит, он говорит правду, которую хотят скрыть. Классический приём теории заговора.

2. Искажение статистики

Медицина — наука вероятностей. Этим легко манипулировать.
Подмена абсолютного риска относительным. «Препарат снижает риск на 50%!» Звучит
впечатляюще. На практике: риск был 2%, стал 1%. Абсолютное снижение — один
процент. Шарлатаны используют этот приём в обратную сторону: «Лекарство
увеличивает риск на 300%!» — было 0,001%, стало 0,003%.
Ошибка выжившего. «Я лечил 500 человек, и все выздоровели!» Выздоровели те, у кого
болезнь прошла бы сама. Те, кто не выздоровел — не пишут отзывы. Или уже не могут.
Post hoc, ergo propter hoc — после значит вследствие. «Я принимал это средство — и
выздоровел». Люди выздоравливают постоянно: иммунная система работает. Связь между
«принимал» и «выздоровел» может быть нулевой.

Игнорирование placebo-эффекта. Треть людей чувствует улучшение от таблетки без
действующего вещества. Это не «сила мысли» — это реальные нейрохимические
изменения. Любое «лечение» даёт эффект плацебо. Чтобы доказать, что препарат
работает, нужно сравнение с плацебо. Шарлатаны таких сравнений не проводят.

3. Подмена понятий

Искусство использовать знакомые слова в незнакомых значениях.
«Токсины» и «шлаки». Любимые термины. Что такое токсины? В медицине —
конкретные ядовитые вещества (ботулотоксин, например). В псевдомедицине — всё
плохое, неопределённое, страшное. «Организм зашлакован» — что это значит? Какие
шлаки, где они находятся, как их измерить? Ответа нет. Зато есть «детокс» — процедура
очистки от неопределённых субстанций за определённые деньги.
«Иммунитет». Сложнейшая система, которую учёные всё ещё изучают. Но шарлатаны
знают точно: иммунитет «ослаблен» (у вас) и его нужно «укрепить» (их средством).
Измерить это нельзя, проверить нельзя. Зато продать — легко.
«Натуральное» и «химия». Ложная дихотомия. Всё — химия. Вода — химия. Яблоко —
сложнейший химический комплекс. Мухомор — абсолютно натуральный. Ботулотоксин
— природный продукт.
 «Натуральное» не значит «безопасное». Но слово продаёт.
«Энергия». В физике — измеримая величина. В псевдомедицине — что угодно.
«Энергетические меридианы», «биополе», «аура». Нельзя измерить, нельзя проверить,
нельзя опровергнуть. Идеальный товар.

4. Эмоциональное манипулирование

Рациональные аргументы работают хуже эмоций. Это не слабость людей — это
нейробиология.
Страх. «Официальная медицина калечит», «лекарства садят печень», «химия убивает».
Запугать, а потом предложить «безопасную альтернативу».
Надежда. «Неизлечимых болезней нет», «врачи просто не знают», «я вылечу то, от
чего другие отказались». Людям с тяжёлыми диагнозами это нестерпимо сладко слышать.
Чувство контроля. Болезнь — потеря контроля над своим телом. Шарлатаны возвращают
иллюзию контроля: «Ты сам можешь себя вылечить. Нужно только знать как (и заплатить
мне)».
Вина. «Ты болеешь, потому что неправильно думаешь / питаешься / живёшь». Это не
только манипуляция — это жестокость. Но работает: человек чувствует, что может
«исправить» ситуацию, если изменит поведение.
Принадлежность. «Мы — сообщество тех, кто знает правду. Те, снаружи — овцы,
которых стрижёт система». Секта. Механизм тот же.

5. Подрыв доверия к медицине

Это стратегический приём, создающий почву для всего остального.
Демонизация «фармы». Да, фармацевтические компании — бизнес, цель которого —
прибыль. Да, были скандалы. Но из этого не следует, что лекарства не работают.
Антибиотики работают. Инсулин работает. Антикоагулянты работают. Статистика
смертности это доказывает.
Обобщение ошибок. Врачи ошибаются. Это факт. Но из единичных ошибок шарлатаны
делают вывод: медицине нельзя верить. Логическая уловка. Ошибаются все; вопрос —
какова частота ошибок, есть ли механизмы коррекции.
Ложная эквивалентность. «У науки — своя точка зрения, у нас — своя». Нет. Наука — это
метод проверки гипотез. Доказательная медицина — это миллионы пациентов, двойные
слепые исследования, мета-анализы. Ваше «я видел, как это помогает» — это анекдот, не
данные.

Часть III. Почему это работает: психология жертвы

Жертвы псевдомедицины — не идиоты. Среди них есть инженеры, учителя,
учёные. Образование не защищает, потому что манипуляции бьют не по знаниям — по
эмоциям и когнитивным искажениям. Исследования показывают, что когнитивные
искажения (anchoring bias, availability bias, confirmation bias) влияют на принятие решений
у 36–77% людей в медицинском контексте [2, 3].

Недоступность медицинской помощи
Очередь к специалисту — месяц. Приём — десять минут. Врач говорит непонятно,
раздражён, не объясняет. А шарлатан — вот он, в интернете. Отвечает на все вопросы.
Уделяет внимание. Сочувствует.

Страх перед диагнозом
Узнать диагноз — страшно. Рак, диабет, рассеянный склероз — это слова, после которых
жизнь меняется. Шарлатан предлагает выход: «Это не рак, это просто паразиты. Выведем
— и здоров». Люди не глупы — они напуганы. Страх выключает критическое мышление.

Иллюзия выбора
Современная культура навязывает: ты должен контролировать свою жизнь. Выбирать.
Самостоятельно решать. «Слепо следовать рекомендациям врачей» — звучит как отказ от
субъектности. Шарлатаны дают иллюзию выбора. «Ты сам решаешь, как лечиться».
Только это не выбор — это обман. Нельзя «выбрать» альтернативу гравитации.

Confirmation bias (Предвзятость подтверждения)
Мы ищем подтверждение тому, во что уже верим. Решил, что гомеопатия работает
— замечаешь каждое улучшение, игнорируешь ухудшения. Интернет усиливает это
многократно: алгоритмы подсовывают контент, который ты хочешь видеть.

Эффект Даннинга-Крюгера
«Я прочитал статьи — теперь разбираюсь». Нет. Прочитать статьи и разбираться в
 медицине — разные вещи. Врач учится шесть лет, потом ещё ординатура, потом
десятилетия практики. Человек, прочитавший книгу Евдокименко, не может оценить её
критически — у него нет базы для этого. Но ощущение компетентности — есть.

Часть IV. Цена вопроса
Деньги
Индустрия «альтернативной медицины» — сотни миллиардов долларов в год глобально.
Только рынок БАДов в России — более 100 миллиардов рублей ежегодно. Это деньги,
которые не идут на еду, образование детей, реальную медицинскую помощь.
Время
Онкологические пациенты, упустившие время на «альтернативное лечение» — это
типичная история. Опухоль стадии I, которую можно было вырезать без последствий —
через год становится стадией IV, терминальной. Время — самый ценный ресурс в
медицине.

Жизни

Нет точной статистики. Никто не ведёт реестр «умерших от шарлатанов». Но врачи знают.
Каждый онколог, каждый терапевт, каждый педиатр может рассказать случаи. Дети,
умершие от коклюша, потому что не были вакцинированы. Диабетики в коме после
отмены инсулина. Женщины с раком груди, выявленным слишком поздно. Это убийства.
Юридически — нет. Фактически — да.

Часть V. Кто противостоит

К счастью, есть люди и организации, которые системно борются с медицинской
псевдонаукой. Их работа заслуживает признания:

Организации
• Комиссия по борьбе с лженаукой РАН — создана в 1998 году по инициативе
нобелевского лауреата В.Л. Гинзбурга. Выпустила меморандумы о лженаучности
гомеопатии, дерматоглифического тестирования и других практик [1].
• Общество специалистов доказательной медицины — объединяет врачей и
исследователей, продвигающих принципы evidence-based medicine в России.
• Фонд «Эволюция» — просветительский фонд, поддерживающий научную
популяризацию и борьбу с лженаукой. Издаёт научно-популярные книги, включая работы
о доказательной медицине.
• Cochrane Collaboration — международная организация, проводящая систематические
обзоры эффективности медицинских вмешательств. Золотой стандарт оценки
доказательств.

Персоналии (Россия)
• Василий Власов — доктор медицинских наук, профессор ВШЭ, вице-президент
Общества специалистов доказательной медицины, член Комиссии РАН по
противодействию фальсификации научных исследований.
• Пётр Талантов — врач, сооснователь фонда «Эволюция», автор книги
«0,05. Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия»
(премия «Просветитель» 2019) [4].
• Александр Панчин — кандидат биологических наук, член Комиссии РАН по борьбе с
лженаукой, автор книг «Сумма биотехнологии» и «Защита от тёмных искусств».
• Никита Жуков — врач-невролог, автор «Расстрельного списка препаратов» и книги
«Модицина», создатель проекта EBMd.ru (каталог доказательных врачей) [5].

Персоналии (международные)
• Эдзард Эрнст (Edzard Ernst) — первый в мире профессор комплементарной медицины
(Университет Эксетера, Великобритания), ставший её главным критиком. Автор более 700
научных публикаций, соавтор книги «Trick or Treatment» [6, 7].
• Бен Голдакр (Ben Goldacre) — британский врач и журналист, автор книги «Bad Science»
(«Обман в науке»), разоблачающей псевдонауку в медицине и СМИ.
• Гарриет Холл (Harriet Hall) — врач, основатель движения Science-Based
Medicine, многолетний автор критических материалов об альтернативной
медицине.

Часть VI. Что делать

Для себя
1. Задавать вопросы. «Какие исследования подтверждают эффективность?
Где опубликованы? Сколько пациентов участвовало? Было ли сравнение с плацебо?»
Честный врач ответит или скажет, что не знает. Шарлатан начнёт увиливать.
2. Проверять источники. Google Scholar, PubMed — это бесплатно. Можно не понимать
статью целиком, но понять: проводилось ли исследование вообще, сколько было
участников, в каком журнале опубликовано.
3. Быть подозрительным к простым решениям. Медицина сложна. Если кто-то предлагает
вылечить всё одним средством — это ложь.
4. Не путать анекдоты с данными. «Моей подруге помогло» — это не доказательство.

Для общества
1. Требовать регуляции. Реклама лекарственных средств регулируется. Реклама
«оздоровительных курсов» — почти нет. Это нужно менять.
2. Поддерживать медицинскую журналистику. Качественный разбор псевдонауки требует
времени и экспертизы. За это нужно платить.
3. Не молчать. Видите шарлатанство — называйте его. Да, это неприятно. Да, возможны
конфликты. Но молчание — соучастие.

Заключение

Медицинская псевдонаука — не просто заблуждение. Это индустрия, которая
использует изощрённые техники манипуляции, эксплуатирует страх и невежество, и
убивает людей. Буквально.
Бороться с ней — значит понимать её механизмы. Знать, как работает
апелляция к ложному авторитету, искажение статистики, подмена понятий.
Знать, почему это работает на умных, образованных людей.
Я врач. Я 44 года занимаюсь медициной. Я видел, как она спасает жизни — настоящая
медицина, с её сомнениями, ошибками, сложными решениями. И я
видел, как псевдомедицина убивает.
Это эссе — моё оружие. Небольшое. Но молчать — хуже.

Литература

1. Меморандум № 2 Комиссии по борьбе с лженаукой РАН «О лженаучности
гомеопатии». — 2017. — URL: klnran.ru
2. Saposnik G. et al. Cognitive biases associated with medical decisions: a systematic review //
BMC Medical Informatics and Decision Making. — 2016. — Vol. 16. — P. 138. DOI:
10.1186/s12911-016-0377-1
3. Doherty T.S., Carroll A.E. Believing in Overcoming Cognitive Biases // AMA Journal of
Ethics. — 2020. — Vol. 22, № 9. — P. E773-778.
4. Талантов П.В. 0,05. Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия.
 — М.: Corpus, 2019. — 560 с.
5. Жуков Н. Модицина. Encyclopedia Pathologica. — М.: АСТ, 2017. — 400 с.
6. Singh S., Ernst E. Trick or Treatment: The Undeniable Facts About Alternative Medicine. —
W.W. Norton & Company, 2008. — 352 p.
7. Ernst E. A Scientist in Wonderland: A Memoir of Searching for Truth and Finding Trouble.
— Imprint Academic, 2015. — 200 p.
8. Goldacre B. Bad Science: Quacks, Hacks, and Big Pharma Flacks. — Faber & Faber, 2008. —
288 p.
9. Kahneman D. Thinking, Fast and Slow. — Farrar, Straus and Giroux, 2011. — 499 p.
10. Croskerry P. From mindless to mindful practice — cognitive bias and clinical decision making // New England Journal of Medicine. — 2013. — Vol. 368. — P. 2445-2448.

21.12.2025. Санкт-Петербург