Туман

Не утро. Туман. Просто свет стал плотным.

Стекло размылось. За ним — ничего. Не стена, а прекращение видимости. Выходишь — и пространство не продолжается. Оно кончается в метре от лица.

Идешь, но не двигаешься. Ноги погружаются в белое вещество, которое не сопротивляется. Нет тротуара, улицы, направления. Есть только процесс ходьбы на месте. Можно повернуть куда угодно — результат один.

Деревья — не деревья. Это вертикальные нарушения в однородности. Дом — не дом. Это более тёмное пятно в общей белизне. Всё потеряло свойства, остался только контраст.

Звук есть, но он не имеет источника. Гул где-то в теле тумана. Голос, если позвать, не отражается. Он вязнет и оседает, как пыль.

Ты перестаёшь быть. Ты — точка тепла в холодной каше. Нет мыслей. Есть только тактильное ощущение подошвы о несуществующую землю. И дыхание, которое видишь перед собой — единственный твёрдый факт.

Это не мистика. Это физика. Когда воздух перенасыщен, мир упрощается до основных состояний: видимое, невидимое, твоё тело в промежутке.

Потом он не рассеивается. Он отступает. Не равномерно. Сначала появляется одна деталь — столб. Потом другая — крыша. Потом весь мир выныривает из ваты, мокрый и слишком конкретный.

Ты возвращаешься в комнату. Но теперь знаешь: эта ясность — временная. Прямо за ней стоит белый резерв, готовая версия мира без подробностей. И он ждёт, когда условия снова совпадут, чтобы заменить всё, что ты видишь, на чистый, безличный, первичный шум.