Вновь замираешь, слыша самолёты

Вновь замираешь, слыша самолёты,
и вспоминаешь то, о чем молчишь.
(Ты где-то там - где русские широты -
вновь пригибаешься, к своим бежишь).

Ты просыпаешься в ночи и долго
рассматриваешь вещи в темноте:
вдруг понимаешь - вот висит футболка,
что сзади нет кого-то "на хвосте".

С опаской смотришь как мужик жжёт хворост;
не ценишь разговоров ни о чем.
Да и живешь, не замечая возраст,
читаешь сводки фронта день за днем.

Лишь редко говоришь - болит колено,
и ноет пулевое под ребром.
Уже не помнишь как бежал из плена,
как раненого нёс ты верным псом.

Вновь замираешь, слыша самолёты,
(И весь ты там, к героям ты бежишь)
Да только у судьбы другие счеты -
и у могилы друга ты сидишь.

Сидишь и вспоминаешь, чуть не плача
Как ты его по полю к сыну нёс,
как отвернулась в миг спиной удача,
как тихое - "прости, брат" - сорвалось.

И ты стоял, смотря как самолёты,
Неспешно пролетали над тобой.

И все же у судьбы другие счеты. 
Он там.
А ты на кладбище.
Живой.