Коллекция

Виктор понимал, что живёт в мире, который держится на невысказанном. Он работал архитектором, но не строил — только смотрел на чертежи зданий других людей, проверял расчёты, ставил подписи под чужими проектами. Возвращаясь вечером домой, он по дороге мысленно собирал встречи — короткие, случайные столкновения, которые потом, в тишине своей однокомнатной квартиры, складывались в нечто большее.
Встретил женщину, выходящую из аптеки — на ней был шарф сиреневого цвета. Она спросила у прохожего, как пройти к парку. Виктор услышал её голос — низкий, немного осипший — и подумал: «Эта». Не осознавая почему, не зная даже, что именно он собирает.
На углу, у киоска, девушка в наушниках танцевала на месте, ожидая зелёного света. Танцевала, словно никого вокруг не было, словно весь город — это её личная комната, где можно двигаться как вздумается. Виктор замер, глядя на неё. «И эта тоже», — подумал он. И уловил, как она улыбнулась кому-то на другой стороне улицы — не ему, но это не имело значения.
Он не называл это желанием. Это было скорее коллекционированием. Как собирают открытки с видами городов, в которых никогда не бывали.
В пятницу вечером Виктор сидел на скамейке возле фонтана и смотрел на людей. Рядом с ним опустилась женщина лет шестидесяти, в строгом сером пальто. Достала из сумки термос, налила чай в пластиковую крышечку. Пила медленно, не глядя по сторонам.
— Вы коллекционируете женщин взглядом, — сказала она вдруг, не поворачивая головы. — Я заметила. Вы смотрите так, будто пытаетесь что-то сохранить.
Виктор почувствовал, как внутри всё сжалось. Он хотел встать и уйти, но женщина положила руку ему на запястье — лёгким, почти невесомым жестом.
— Не бойтесь. Я просто любопытна. Что вы с ними делаете потом? В своей голове, я имею в виду.
Виктор молчал. Женщина допила чай, аккуратно закрутила термос.
— Я могу устроить так, чтобы вы их встретили. Всех разом. Не во сне, не в фантазии. По-настоящему.
Он посмотрел на неё наконец. Лицо обычное, усталое. Морщины вокруг глаз. Никакого мистического блеска или театральности.
— Как?
— Есть одно место. Завтра вечером, в семь. Запишите адрес.
Она продиктовала название улицы, номер дома. Виктор записал в телефон, хотя не верил ни единому слову.
— Но есть условие. Их должно быть нечётное число. Иначе ничего не выйдет. Это что-то вроде баланса. Закон, понимаете?
Виктор кивнул, не понимая ничего.
Следующий день был субботой. Он вышел утром и начал считать. Не планировал — просто шёл и смотрел.
Женщина на велосипеде с корзиной — в корзине лежал французский багет и букет полевых цветов. Первая.
Две студентки у входа в метро разбирали конспекты, спорили о чём-то, смеялись. Обе. Вторая и третья.
В кафе — официантка с татуировкой на запястье: маленький компас. Четвёртая.
В книжном магазине — продавщица с короткой стрижкой, которая порекомендовала ему сборник эссе, хотя он не спрашивал. Пятая.
К вечеру их было девять. Девять разных, совершенно непохожих друг на друга женщин. И каждый раз, когда Виктор мысленно отмечал очередную, случалось что-то — знак. Женщина на велосипеде помахала кому-то рукой. Студентки одновременно сказали «да!». Официантка улыбнулась. Продавщица кивнула.
Девять — это нечётное. Можно было остановиться.
Но ближе к семи Виктор увидел её. Она стояла у витрины закрытого магазина, рассматривала своё отражение в стекле, поправляла волосы. Обычная женщина, в джинсах и куртке. Но в том, как она стояла — в этой задумчивой сосредоточенности на самой себе — было что-то настолько живое, настолько отдельное от всего остального мира, что Виктор забыл дышать.
Он не успел подумать. Желание возникло раньше мысли. И в тот же миг женщина обернулась и посмотрела прямо на него. Их взгляды встретились, и Виктор понял: десятая.
Чётное число.
Он стоял на тротуаре, и город вокруг него гудел, двигался, переливался огнями, а внутри была только пустая тишина. Он нарушил правило, о котором ничего не знал и не понимал.
Виктор пришёл по адресу ровно в семь. Небольшой дом на окраине, с маленьким двором. Старая женщина в сером пальто сидела на ступеньках.
— Десять, — сказала она, не спрашивая. — Чёт.
— Да.
Она встала, отряхнула колени.
— Жаль. Почти получилось.
— Что должно было получиться?
— Встреча. Настоящая встреча. Вы бы увидели их всех, поговорили, узнали, кто они на самом деле. Не только то, что вы себе напридумывали. Может, это вас бы изменило. Или нет. Но во всяком случае, это была бы правда, а не ваш частный музей.
Виктор слушал и не знал, что сказать.
— А десятая? — наконец спросил он. — Та, у витрины?
— Её не будет. Никого не будет. Вы собрали неправильное количество.
Женщина прошла мимо него, растворилась в сумерках.