Скажи, вода

Скажи, вода, в рябиновой Руси мой древний род
Боялся полнолуний больше, чем безлунной ночи?
И та, чьи пальцы из соломы вили оберег от порчи,
Во мне которые лета уже живёт?
Трусихой. Неразлучной с куклой в маковом венке,
С печатью Велеса и треснутым крестом на шее.
Я наливного яблока луны боюсь всего сильнее,
Как будто помню, что горела на костре.
Страдалицей. Ты только не молчи со мной, вода.
Со мной другую жизнь молчат старинные иконы.
Скажи, слепым дождём о стёкла разбиваясь, обречённой
На страхи и печаль, что значит доброта
Теперь, когда напуганной кострами можно и не быть,
Но Макошь Долей и Недолей режет нити судеб…
Скажи, а та вторая, что во мне живёт, когда забудет,
Как не спала ночами от людских обид?
Луну? И языки огня? Вода, ты можешь всё?
Стать белым снегом и ложиться на раздетый ясень,
И станет затянувшийся декабрь торжественно прекрасен…
А снять ночные страхи как рукой господь?
Скажи, вода.