Лошадка из снега и света

В тот год зима пришла рано и будто нарочно задержалась. Снег ложился осторожно, как если бы боялся потревожить чьи-то мысли. Девочка часто стояла у окна, прижимая ладони к холодному стеклу, и смотрела, как загораются огни на площади. Там каждый декабрь появлялась карусель — старая, скрипучая, но по-настоящему живая.

Она не просила подарков вслух. Просто однажды сказала маме, что хотела бы, чтобы у неё была лошадка. Не игрушка. Не та, что на палочке. А настоящая — такая, которая понимает, когда молчат.

В новогоднюю ночь они всё же пошли на площадь. Снег тихо скрипел, фонари светили мягко, будто из прошлого. Карусель вращалась медленно, и на ней была она — тёмная лошадка с блестящими боками, словно выточенная из ночи. Девочка села в седло, и в этот момент произошло что-то странное: музыка стала тише, люди — дальше, а мир — шире.

Когда карусель остановилась, лошадка не сошла с места. Она наклонила голову, как будто кланяясь, и девочка вдруг поняла — это не аттракцион. Это приглашение.

Никто не удивился, когда лошадь шагнула с круга на снег. Никто не закричал. В новогоднюю ночь чудеса не требуют объяснений — они просто случаются.

Лошадь стала подарком. Не в коробке, не с бантом. Подарком, который нельзя вернуть или сломать. Она не говорила, но всегда была рядом. Она знала, когда девочке было страшно, и стояла тихо. Когда было радостно — позволяла смеяться, вцепившись в гриву.

Говорят, что к весне лошадь исчезла. Просто однажды утром на снегу остались только следы, ведущие в никуда. Но девочка не плакала. Потому что знала: некоторые подарки приходят не навсегда. Они приходят, чтобы научить — теплу, доверию, ощущению, что ты не одна.

С тех пор, когда загораются новогодние огни, она всегда улыбается.
Потому что знает: если очень нужно — лошадка из снега и света обязательно вернётся.