Machine of passing gray days

Russian rock with post-punk and industrial character. Dark, cinematic, cold atmosphere. Minor tonality, slow–moderate tempo ~98 BPM, 4/4. Male baritone vocal, restrained, detached, emotionally compressed, close to spoken phrasing, no melisma. Music emphasizes lyrical meaning and oppressive urban imagery. Cold synthesizer pads, deep chorus bass, minimalistic electric guitars, steady heavy drums. Saxophone used sparingly as a dramatic, melancholic accent. Overall sound is bleak, mechanical, introspective, with gradual dynamic growth and strong sense of urban alienation.

https://suno.com/s/sIjzzoEIKxOSSvVZ

https://suno.com/s/PlLXc40l4hdS3H1d

https://suno.com/s/fCLoH6vFY4YzlqK7 (без концовки)

[General: dark post-punk rock, cold new wave, soviet underground]

[Tempo: 98 BPM]
[Key: D minor]
[Time signature: 4/4]

[Instruments:
Lead vocal: male baritone, dry, centered, restrained articulation |
Bass: deep electric bass with chorus, slow attack, main harmonic support |
Electric guitar: clean tone with chorus and delay, sparse rhythmic accents |
Synth pads: cold analog pads, low movement, wide stereo |
Drums: dark rock kit, steady pulse, tom-focused, restrained snare |
Industrial textures: low mechanical noises, metallic ambience |
Saxophone: melancholic, distant, used only in solo section |
Secondary electric guitar (clean tone, chorus effect, mid-range focus, narrow stereo) —
short vocal-response phrases, plays only between vocal lines, no riffs, no solos
]

[Guitar Response Pattern:
2–4 note phrases,
descending or pendulum-like motion,
rhythmically tied to the end of vocal lines,
repeats with subtle variations,
no melodic leadership, no expressiveness]

[Emotions & Atmosphere:
bleak, oppressive, cold, industrial, melancholic, introspective, cinematic, urban decay, restrained anger
]

[Intro]
[Chords: |Dm|Dm|Bb|C|]

[Verse 1]
[Chords: |Dm|Dm|Bb|C| |Dm|Dm|Bb|C|]
Лифт падает в шахту, как гильза в патронник,
Автобус увозит свежие мишени.
Город — больной, засыпающий хроник —
Опять опускается на колени.
Он ползет к проходной, как к алтарному камню,
Где время крошится в серую пыль,
Где в сонных зрачках застывает веками
Индустриальная пыль и гниль.

[Pre-Chorus instrumental]
[Emotional Role:
Secondary guitar acts as an inner mechanical echo of the voice,
emotionally restrained, tired, detached, non-heroic]

[Chorus]
[Chords: |Bb|C|Dm|Dm| |Bb|C|Dm|A|]
Этот город — станок, у которого нет выходных,
Где молитва звучит как скрежет несмазанных петель.
Мы меняем огонь на ларцы для господ и живых,
И жуём эту серость, как самый изысканный зверь.
Здесь мечты — это уголь, брошенный в пасть тьмы,
А свобода — лишь пропуск, пробитой твоей головы.

[Verse 2]
[Chords: |Dm|Dm|Bb|C| |Dm|Dm|Bb|C|]
Здесь луна — это кафель пустого вокзала,
Где стрелки сошлись на горле.
Тебе не хватило того, что ты знала,
В этом железном хоре.
Грачи здесь воруют собачьи инстинкты,
А волки пасутся в чертогах царей,
Где правда заперта в лабиринтах,
И золото липнет к коже блудниц и зверей.

[Chorus]
[Chords: |Bb|C|Dm|Dm| |Bb|C|Dm|A|]
Этот город — станок, у которого нет выходных,
Где молитва звучит как скрежет несмазанных петель.
Мы меняем огонь на ларцы для господ и живых,
И жуём эту серость, как самый изысканный зверь.
Здесь мечты — это уголь, брошенный в пасть тьмы,
А свобода — лишь пропуск, пробитой твоей головы.

[Solo]
[Chords: |Bb|C|Dm|Dm| |Bb|C|Dm|Dm|]
[Secondary guitar remains minimal, supports rhythm only,
never overlaps lead vocal,
silent during chorus peaks]

[Verse 3]
[Chords: |Dm|Dm|Bb|C| |Dm|Dm|Bb|C|]
А там, где механик — пророк из подвала —
Телеграмму строчит в никуда,
В доме белом, где места для нас не осталось,
Замерзает в колодцах вода.
Он крошит тарань в пожелтевшие вести,
Плюет на холодный бетон
И идет покупать себе право на честность
В ближайший ночной гастроном.

[Verse 4]
[Chords: |Dm|Dm|Bb|C| |Dm|Dm|Bb|C|]
Рабочий вставляет бревно в пилораму —
Кормит дерево хищной стали.
А радио птицей кричит про рекламу
И про жизнь, где нас не ждали.
Там леди из глянца и дети из воска,
Там мечты продают на развес,
В этой стране, где любая полоска —
Мишень для того, кто взобрался на крест.

[Chorus]
[Chords: |Bb|C|Dm|Dm| |Bb|C|Dm|A|]
Этот город — станок, у которого нет выходных,
Где молитва звучит как скрежет несмазанных петель.
Мы меняем огонь на ларцы для господ и живых,
И жуём эту серость, как самый изысканный зверь.
Здесь мечты — это уголь, брошенный в пасть тьмы,
А свобода — лишь пропуск, пробитой твоей головы.

[Outro]
[Chords: |Dm|Bb|C|Dm|]
Шаги. Лифт. Сцепка. Одышка.
Автобус уходит во тьму.
Город — это просто стальная задвижка
На входе в твою тюрьму.

[Post-Outro]
[Chords: |Dm|Dm|]
Станок продолжает своё вращение, —
Ну, здравствуй, новое поколение!
[Secondary guitar enters only in vocal pauses,
never overlaps lead vocal,
silent during chorus peaks]

[Postproduction:
Cold long hall reverb |
Minimal compression |
Low-mid emphasis |
Rolled-off highs |
Stereo narrow in verses, wider in choruses |
Subtle analog saturation |
Industrial ambience mixed very low |
Secondary guitar processing:
moderate chorus,
short dark delay (1–2 repeats),
high frequencies gently rolled off,
placed slightly behind vocals in the mix
]