Бюрократ в Загсе

В кабинете номер "Семь-на-восемь"
Осень... вечная, канцелярская осень.
Там фикус в углу доедает надежду,
Там пыль вековая лежит на одежде
Того, кто зашел просто поставить штамп.
А за стеклом — не женщина, а лампа!

Накаливания!
Двести вольт ожидания.
Очки — как два телескопа в бездну,
Стучаться, милый мой, бесполезно.

Припев
У неё печать —
Как дамоклов меч!
Ей бы всех казнить,
Или всех сберечь?
Но у неё обед!
Стынет винегрет!
Приходите завтра,
А лучше — через сто тысяч лет!
Ба-бах! Следующий!


Она говорит на языке птиц и скрепок.
Её маникюр — как хитиновый слепок.
Она просит справку о том, что ты не верблюд,
И справку о том, что верблюды тут не живут.
И копию копии с подписью Бога,
Иначе — закрыта в Эдем дорога.
А Мендельсон в коридоре повесился на шнуре
От старого телефона...
В октябре.


А ты стоишь, такой весь в белом,
Но уже поседел!
А ты хотел любви?
А ты счастья хотел?
А тут — реестр!
А тут — кадастр!
А тут — Великий Бумажный Монстр!
Он жрёт твои паспорта!
Ам-ням-ням!
Тра-та-та!


Но если вдруг ей принести шоколадку...
(Нет, не "Алёнку", а горькую, гладкую)
То дрогнет рука, что сжимает печать.
И, может быть, нам разрешат... начать?
Вдохнуть, выдохнуть, расписаться.
И больше сюда никогда не касаться.


Ту-ру-ту-ту...
Справка формы номер б-э-э-э...
Печать синяя... гербовая...
Судьбоносная...
Закрыто!
Учёт!