Зима и звёзды, вечность

Не шелохнётся ветка на сосне,
И небо — чёрный бархат до земли.
Зимой Вселенная слышней вдвойне,
Когда в морозном воздухе застыли
Не звуки — отзвуки иной волны,
Что льются сквозь пространства и года.
И песня, эти сны, все мы,
Как часть звена из вечности и праха,
Дыханья звёздного, где нет «сейчас», «тогда» —
Крупица плоского, могучего взмаха *.

Снежинка, падая с огромной высоты,
Несёт в себе узор, послание планеты.
Она — немножко звёздной темноты,
Застывший свет в ладонях у Вселенной.
И каждая, кружась в немом балете,
Ложится на замёрзшую струну,
Чтоб тихо прозвенеть на полотне кометы *,
Как эхо от далёкого салюта на луне.

Мороз рисует на стекле миры:
Леса хрустальные, моря, хребты.
Там музыка небес, её порыв,
Вплетаются в ажурные листы.
Прижмись к холодному стеклу щекой —
Услышишь лёгкий, еле слышный звон:
То льдинка треснула, то под корой
Хромое дерево вздохнуло, как дракон.

Созвездия, как клавиши рояля,
Разбросаны по тёмному челу.
Их свет — есть вспышка, часть сигнала,
Как тихая, протяжная струна.
Одна зажглась в бездонной синеве,
Другая вторит через миллиард веков…
Их диалог — основа всей канвы,
Гармония из вечных интервалов,
Пылевых комков.

Ключи:

Большинство научных данных указывает на то, что Вселенная плоская.

Видимый «снег» на комете Чурюмова-Герасименко (67P) — это пыль, поднятая с поверхности кометы.