Я буду болеть тебе сильно...

Я буду болеть тебе сильно
и буду болеть тебе долго,
как глазу пустая картина,
как горлу сквозняк у порога.

Как дому противное имя,
как морю потерянный берег,
как фразе "неизлечимо",
которой всё делал и мерил.

Как письмам отсутствие смысла,
когда их читают не теми,
как времени лишняя дата,
застрявшая между неделями.

Я буду болеть тебе фоном,
не болью, скорее погодой,
как пауза между вагонами,
как "после" без перевода.

Как свет в коридоре гостиниц,
где ночь - это форма уюта,
как тень от стола - это карта
страны, где не бы;ло приюта.

Я буду болеть тебе тихо,
на выдохе, между словами,
когда тишина - это форма
вины перед всеми мирами.

Я буду болеть, как орбита
болеет остывшей планетой,
как небо, оставшись без смысла,
болеет забытой кометой...

Ты будешь идти и не знать,
что воздух слегка изменился,
что мир, не умея искать,
на шаг от тебя отступился.

Что время не лечит; оно
лишь учит ходить осторожно,
как-будто бы всё ещё можно,
хотя уже невозможно.

Я буду болеть тебе ночью,
где лампа - последняя правда,
где тень от стола - это карта
того, что не сбылось когда-то.

Я буду болеть не телесно,
как ноют суставами числа,
как болит у Бога терпенье
к молитвам без точного смысла.

Как телу внезапная мера,
как смыслу отсутствие формы,
как Богу привычка к вопросам,
на которые некому, кроме...

Я буду болеть тебе памятью,
тем, что не стёрлось нарочно,
тем, что не требует шрамов,
но требует сердца; и срочно.

Я буду болеть тебе будущим,
где мне не досталось участья,
как свету пустая картина,
оставшаяся после счастья.

И если меня не излечат
ни годы, ни смена имён,
пусть это сочтут за условие
того, что ещё не прошло.

Я буду болеть тебе долго.
Не громко. Не смертно. Не вслух.
Я буду острой иголкой
Для жизнью измученных рук.