Радио памяти

Когда-то голос шёл сквозь шорох волн,
Трещал эфир — и верилось словам.
Мир не спешил, он паузою был полн,
Он жил дыханьем, доверяя нам.
И ночь хранила тайны тёплых лиц,
Без крика, без витрин и без имён.
Мы песни ловили, как редкий блиц —
Случайный, честный, вне времён.
И каждый звук нас будто узнавал,
Не мерил вес по цифрам и счетам,
Он к сердцу шёл — и тихо пропадал
В мечтах, надеждах, в памяти мгновений.
Мир, включи мне снова этот звук,
Где живой голос — не холодный код.
Радио дней, которых больше нет,
тех что не спят, звучат внутри и ждут...
Скажи, о мир, мы были не одни,
Когда словам доверчиво внимали?
Радио памяти, не уходи,
Ответь мне хоть из дальней дали.
Мы уходили — нас всё ждали,
Без счёта дней, без знаков и сетей.
Письма шли медленно, но грели
Теплей стремительных вестей.
Музыка жила в груди моей,
Не в кратких списках на бегу,
И каждый вечер был как миг любви,
Который я доныне берегу.
Пусть этот век кричит со всех сторон,
Я всё равно ловлю тот тихий зов,
Где между чисел теплится поклон
Надежды, не утратившей основ.
И сердце помнит старый верный ритм,
И слышит тёплый, сокровенный звук...
Радио дней, которых больше нет —
Ты во мне, ты здесь, ты — память лет.