Прости, но мне пора

Прости, но мне пора. Звучит как приговор,
И в дверь стучится ночь осенняя, в упор.
Последний поезд ждёт у чёрного перрона,
И в нём исчезнет всё: и голос твой, и звоны
Того серебряного смеха за спиной…

Пора. Словно листок, сорвавшийся с ветвей,
Не в силах преступить закон больших страстей —
Разлук, дорог, широт холодного простора…
А я ловлю твой взгляд, последний и укорный,
Как отблеск линз прощальных фонарей.

И вот уже вагон качает, как паром
В бренность беззвёздную… Но странно: в нём
Весь ты остался — воздух, выдохнутый с болью,
И тишина в ушах, подобно клюфту,
Что оставлен был тобой на сердце ледяном…

И пусть не будет писем, встреч и телеграмм,
И время разотрёт наш призрачный причал,
Одну черту твою: фатально безутешную улыбку
Душа, как вечный ключ, в подполье безнадёжное хранит.
Я увожу с собой невысказанный крик
И город в облаках, что навсегда остался
Там, где твоё «не уезжай» во мне разбилось,
Как тонкое стекло о камень мостовой.

Прости. Но мне давно уже не по пути.
Лишь память вышивает тонкую сети
Из капель на стекле, из полутьмы и света…
И в ней — навек — твой шаг, и фраза «до рассвета»,
И образ твой, что до сих пор меня не отпустил.