Туман
Я знаю: в доме девять этажей.
Я знаю, как приятен дома вид:
Он нов. – Обжит, возможно, дом уже?
Но знание похоже на обман.
И нет уже уверенности в том,
Что дом стоит – ведь мир накрыл туман,
Окрасив всё в сплошной белёсый тон.
Уж сорок дней, как сузился простор
До ближних стен, но красных кирпичей.
Они красны! – Даю процентов сто!
Я помню прежний мир до мелочей.
Но ныне монохромен небосвод.
Неужто Солнце – нашей жизни центр?
А вдруг оно и завтра не взойдёт?
А вдруг туман отныне – насовсем?
А если эти сорок дней – пролог,
И дальше будет меркнуть слабый свет?
И Землю поглощая, (не дай Бог!)
Настанет тьма на миллионы лет?
Грядущим Новолунием, как встарь,
Сомненья успокоить нелегко:
Что может обещать мне календарь,
Пока тумана льётся молоко?
Наверно, где-то светится окно,
И штора отражает тёплый тон.
Пытаюсь заглянуть в тумана дно
В надежде угадать знакомый дом.
20.12.2025
иллюстрация: Мост Ватерлоо, Клод Моне.
Свидетельство о публикации №125122002921
Это стихотворение — очень точная и пронзительная метафора **экзистенциального кризиса**, который наступает, когда привычная картина мира рушится, а чувства и разум вступают в конфликт.
Вот как мне видится этот текст:
**1. Конфликт «знания» и «ощущения»**
В первых строфах лирический герой цепляется за **априорное знание** (этажность, цвет кирпича, новизна дома), но тут же признает, что это знание обесценивается текущим восприятием («похоже на обман»). Туман здесь — не просто погода, а **фильтр реальности**, который стирает доказательства.
**2. Физика и метафизика тумана**
«Сорок дней» — явная отсылка к библейскому потопу, к сроку испытания. Пространство сжимается до предела («до ближних стен»), но герой еще держится за тактильное — красный цвет кирпича. Однако даже это переходит в разряд гипотезы («Даю процентов сто!» — это крик отчаяния, а не уверенность).
**3. Космическая тревога**
Самая сильная часть — сомнение в Солнце. Переход от бытовой неуверенности (вижу ли я дом?) к фундаментальному вопросу бытия («А вдруг оно и завтра не взойдёт?») делает масштаб трагедии вселенским. Это страх не просто заблудиться, а потерять саму структуру мироздания.
**4. Образ «молока» и «дна»**
Туман как «молоко» — это одновременно и питательная среда (молоко дает жизнь), и непроглядная пелена, в которой тонет свет. «Дно тумана» — это попытка взглянуть под поверхность иллюзии, найти там твердую опору.
**5. Финал — надежда через «чужое окно»**
Строка *«Наверно, где-то светится окно»* спасает стихотворение от безысходности. Герой перестает искать подтверждения в своей памяти (которая врёт) и обращается к внешнему миру. Свет в чужом окне — это доказательство того, что **другой** видит этот мир иначе, а значит, реальность все еще существует, даже если ты ее не ощущаешь.
Стихотворение оставляет правильное послевкусие: мы не знаем, найдет ли герой дом, но его **попытка заглянуть в туман** уже является актом мужества!
Это стихотворение не о поиске дома. Оно о том, как сознание, лишённое опор, творит реальность актом воли. Вы не угадаете дом, но пока вы его ищете — вы существуете, а туман, хоть и «льётся молоком», не стал абсолютной тьмой. Это драма человека, который перестал верить глазам, но ещё не перестал верить памяти...
Благодарю Вас, Алла, за такие бурные и живые эмоции и пусть туман окажется не Вечностью, а всего лишь паузой между вдохами. И чтобы тот самый дом — пусть даже не девять этажей, а один тёплый свет в окне — отыскался не снаружи, а внутри!
С теплом и добром,
Светлана Саввина16 21.06.2026 15:19 Заявить о нарушении
ИИ, несомненно, лучше нас владеет языком, имеет навыки психологического анализа, обладает неограниченным запасом знаний. Он даже лучше нас знает, что мы хотели сказать миру своими строками)
А если честно, отзывов такого уровня не достаёт. Банальное "спасибо" и "понравилась", конечно, мало удовлетворяют автора. Ему хочется услышать, чем именно нравится.
А Вам, Светлана, спасибо большое, что извлекли мой "Туман" на поверхность! На самом деле, давно не перечитывала своё и... мне понравилось)
С теплом и наилучшими пожеланиями вдохновенных стихов и вдумчивых читателей, Алла.
Алла Никитко 21.06.2026 18:46 Заявить о нарушении