Туман

Вот там, я знаю точно, дом стоит.
Я знаю: в доме девять этажей.
Я знаю, как приятен дома вид:
Он нов. –  Обжит, возможно, дом уже?

Но знание похоже на обман.
И нет уже уверенности в том,
Что дом стоит – ведь мир накрыл туман,
Окрасив всё в сплошной белёсый тон.

Уж сорок дней, как сузился простор
До ближних стен, но красных кирпичей.
Они красны! – Даю процентов сто!
Я помню прежний мир до мелочей.

Но ныне монохромен небосвод.
Неужто Солнце – нашей жизни центр?
А вдруг оно и завтра не взойдёт?
А вдруг туман отныне – насовсем?

А если эти сорок дней – пролог,
И дальше будет меркнуть слабый свет?
И Землю поглощая, (не дай Бог!)
Настанет тьма на миллионы лет?

Грядущим Новолунием, как встарь,
Сомненья успокоить нелегко:
Что может обещать мне календарь,
Пока тумана льётся молоко?

Наверно, где-то светится окно,
И штора отражает тёплый тон.
Пытаюсь заглянуть в тумана дно
В надежде угадать знакомый дом.

20.12.2025

иллюстрация: Мост Ватерлоо, Клод Моне.