Одна тема

У нас одна тема!
Огромная,как шар земной, —
тема.
Не втиснешь её в узкие строчки.
Она— в разбеге поездов,
в сиреневом дыме заводских рассветов,
в грохочущей тишине библиотек,
где том к тому
шепчется с томом о вечном.

Любовь!
Не сюсюканье.
Не вздох при луне.
А—
крепкое,
мужское
рукопожатие.
А—
«держитесь!»,
крикнутое
сквозь шквал и метель.
Любовь— это выбор.
Каждый день.
Каждый миг.
Между трусостью
и поступком.
Между«не могу»
и— «должен!»

Да,
любовь к стране.
Но—
не к парадному портрету,
а к её
израненным,
честным
дорогам.
К морщинам
материнских лиц у станций.
К упрямой зелени,
пробивающей асфальт.
К её истории,
которую,
как тяжкий крест,
несём,
не приукрашивая,
в будущее.

Любовь!
Это— к товарищу,
чья спина
в атаке
была тебе щитом.
Это— к ребёнку,
что глядит на мир
широко открытыми,
как два окна,
глазами.
Это— к щемящей строке
незнакомого поэта,
обжегшей,
как совесть.

Мы все —
её проводники!
Её солдаты.
Её голоса,
негромкие
и медные.
В ней— наша слава,
наша боль,
наша обязанность
дышать
полной грудью
и—
спрашивать
с себя
по самой строгой
мерке!

Так стоит ли твердить,
что тема
исчерпана?!
Пока стучится сердце—
тема
жива!
И пока есть любовь—
значит,
мы
живы.
И Родина—
не просто слово.
И жизнь—
не просто срок.

У нас одна тема.
Одна на всех.
Судьба.
И зов её—
в крови.
Как пульс.

19 октября 2025