Прогресс в оттенках акварели

Пролог

«Тот, у кого есть воображение, но нет знаний, имеет крылья, но не имеет ног», — эта фраза Жубера висела в мастерской Артема на ржавом гвозде, вбитом в кирпичную стену. Он читал ее каждый день, смешивая краски, и чувствовал, как крылья его воображения бьются о тяжесть незнания. Незнания, как продать хоть одну картину. Незнания, как заставить отца перестать говорить: «Художник — это не профессия». Незнания, как просто перестать бояться.

Глава 1. Секрет Свободы

Артем писал портрет девушки с яблоком. Десятая попытка. Яблоко получалось идеально, девушка — нет. Он видел каждый недостаток: асимметрию глаз, слишком тяжелый подбородок. «Что подумают в галерее? — сверлила мысль. — Опять скажут: „Техника есть, души нет“».

В дверь постучали. На пороге стояла незнакомка в платье цвета выгоревшей лаванды, с чемоданом на колесиках.
— Я Лиза, новый сосед сверху. Ключ сломался в замке, а домовладелец не отвечает. Можно переждать у вас?

Она вошла, не дожидаясь ответа, и остановилась перед мольбертом.
— Красиво, — сказала просто.
— Что именно? — усмехнулся Артем. — Яблоко?
— Нет. Страх. Он у вас на холсте прямо живой. Прямо дышит.

Он хотел обидеться, но вместо этого рассмеялся. Впервые за долгое время.
— Вы искусствовед?
— Нет. Просто наблюдатель. И, кажется, ваш замок тоже не идеален. — Она ткнула пальцем в тень на холсте.

В тот вечер они пили чай, и Лиза говорила странные вещи: «Мой дед говорил, что мысли — это семена. Посадил тревогу — пожнешь панику. Посадил тишину — пожнешь покой». Артем слушал и впервые за годы не думал о том, как он выглядит со стороны. Не пытался казаться умным или талантливым. Он просто был. И это было так легко, что казалось чудом. Секрет №1 начал прорастать, незаметно.

Глава 2. Секрет Реальности и Красоты

Лиза сняла комнату над мастерской. Она работала удаленно, реставрируя старые книги, а по вечерам спускалась к Артему. Как-то раз он пожаловался на боль в спине от долгого сидения за мольбертом.
— Ты с ним воюешь, — сказала Лиза.
— С кем?
— Со своим телом. Ты кривишься, когда видишь свое отражение в витрине. Ты ненавидишь эти свои длинные пальцы, которые всегда в краске.

Она встала, подошла к большому зеркалу, покрытому пылью.
— Подойди.
Он нехотя подошел.
— Конфуций где-то там у тебя на стене говорил, что у всего есть чему поучиться. Давай научимся у тебя самого. Что тебе нравится в этом человеке?

Артем молчал. Потом пробормотал:
— Глаза, наверное. Видят оттенки. Серый асфальт после дождя — он не серый, он фиолетово-синий.
— Вот и поговори с ним. С телом. Поблагодари руки, что держат кисть. Спину — что терпит. И перестань воевать.

На следующее утро Артем, смеясь над собой, сделал так. А потом написал картину не «о чем-то», а просто так. Просто цвет, который ему нравился. И странное дело — спина действительно болела меньше. Секрет №3 начал менять ландшафт его внутреннего мира.

Глава 3. Секрет Дружбы и Любви

Артем узнал, что Лиза бежала из города, где остался бывший жених, желавший «сделать из нее другого человека». Она не осуждала его. Говорила: «Он просто не знал другого способа любить».
— А ты знаешь? — спросил Артем.
— Стараюсь. Не переделывать, а рассматривать. Как старую книгу. Нельзя заменить выцветшие чернила — можно лишь аккуратно подчеркнуть их, сохранив историю.

Однажды в мастерскую ворвался отец Артема, инженер с руками, привыкшими к чертежам, а не к абстракциям.
— Когда ты уже займешься делом?! — грохнул он, глядя на новые холсты.
Старая песня. Обычно Артем либо взрывался, либо замирал, ненавидя и отца, и себя. Но теперь он посмотрел на отца и увидел не тирана, а человека, который всю жизнь боялся бедности и неустроенности. Который хотел для сына твердой почвы под ногами.
— Пап, садись. Я налью чаю. Хочешь посмотреть, что я на самом деле делаю?

Он не оправдывался. Не критиковал отца в ответ. Он просто показал. И рассказал. Отец ушел, хмурый, но без скандала. А через неделю принес старый ящик с инструментами для резки по дереву.
— Может, пригодится для рам, — буркнул.

Лиза наблюдала за этой сценой, а потом обняла Артема.
— Видишь? Ты перестал ломать себя под его ожидания. И он, чувствуя это, перестал пытаться тебя сломать. Секреты №4 и №5 сработали в тандеме.

Глава 4. Секрет Богатства

Настала зима. Денег у Артема не было совсем. Последние копейки он потратил на краски для подарка — он написал портрет Лизы, но не похожий, а какой-то воздушный, как ее платье-лаванда.
— Это самый дорогой подарок, — сказала она, и глаза ее блестели.
— Дорогой? Холст и краски стоили копейки.
— Ты отдал частицу своего мира. Это и есть настоящее богатство.

В тот же день пришло письмо от небольшой онлайн-галереи. Их куратор случайно наткнулся на инстаграм Артема (который тот забросил полгода назад). Им понравилась «свежесть видения» и они предложили виртуальную выставку. Без гонорара, но с процентами от продаж.
— Не бери, — сказала Лиза. — Если чувствуешь, что это из страха или отчаяния.
— Нет, — удивился сам себе Артем. — Я хочу им дать свою историю. Эти картины. А что будет — то будет.

Он отдал, не думая о получении. Секрет №6 сработал самым неожиданным образом: выставка не принесла денег, но на нее наткнулась владелица бутика, искавшая художника для росписи стены. Она заплатила сумму, которой Артему хватило на три месяца.

Глава 5. Секрет Счастья

Прошел год. Прогресс, как заметила Лиза, у каждого выглядит по-разному. У отца Артема прогрессом стало то, что он, придя в новую мастерскую сына (уже не в подвале), сказал: «Пахнет хорошо. Краской». И сел смотреть, как тот работает.

Прогресс Артема был в том, что он перестал писать «шедевры». Он начал писать жизнь. Уличного кота на карнизе. Пары стариков на скамейке. Свои руки в краске. И эти картины стали покупать. Не потому, что они были идеальны, а потому, что они были живыми.

А прогресс Лизы… Лиза наконец-то написала свою книгу. Не ту, что реставрировала, а ту, что сочинила сама. И посвятила ее деду, который говорил о семенах мыслей.

Как-то вечером они сидели на полу среди свежих холстов. Артем обнял Лизу.
— Я никогда не думал, что все может быть так.
— Как?
— Просто. Я так много думал раньше. Анализировал, боялся, строил планы. А оказалось, нужно было просто любить. Тебя. Это дело. Эту жизнь.
— Секрет №7, — улыбнулась она. — Меньше думай, больше люби и радуйся.

Он посмотрел на стену, где теперь висела не только цитата Жубера, но и семь пунктов, аккуратно выведенных Лизой на листе старой бумаги.
— У меня теперь есть и крылья, и ноги?
— Есть, — кивнула она. — Крылья — чтобы мечтать. Ноги — чтобы идти ко мне, когда я зову тебя ужинать.

Эпилог

«Даже в обществе двух человек я непременно найду, чему у них поучиться», — думал Артем, глядя, как Лиза расставляет тарелки. Он научился у нее свободе быть собой. Она научилась у него упорству в творчестве. Они оба научились у этого странного, неидеального, прекрасного мира — никогда ни о чём не жалеть.

Потому что каждая трещина в старом холсте, каждый сломанный ключ, каждый неловкий разговор с отцом — все это были мазки. Из которых складывалась их общая, невероятно счастливая картина. Картина, которая никогда не будет завершена. И в этом был самый главный секрет.