Первоуральск

Утро — на вдохе,
Холод по венам,
Город молчит —
И мне этого достаточно.
Я выхожу —
Ни вывесок, ни оправданий,
Только дома,
Что помнят вес моих шагов.

Металл под кожей —
Память и пульс,
Здесь учат не падать,
А медленно
Выстоять.
И если спросить,
Кто мы такие —
Ответ осядет свинцом
Под лопаткой.

Первоуральск —
Постоянство порога,
Грань города и глуши.
Первоуральск —
Это роль без глянца,
Где «держись»
Говорят
Глазами,
А не ртом.
Первоуральск —
Низкие частоты,
Честный вес
Молчания.
Он не кричит —
Он просто
Со мной
Стоит.

Вечер ложится
Ровно и плотно,
Как шерстяной
Плед на усталые плечи.
Здесь любят без вывесок,
Работают долго,
И время идёт
Скрипуче,
Но верно.

Лес дышит в затылок
Смолистым холодком,
Напоминая:
Играть в людей
Здесь
Не позволят.
А дороги знают —
Мы уедем,
Но всё равно
Вернёмся
Сами.

Первоуральск
Спиливает витрины,
Распрямляет витки.
А дальше — только скрип
Обледеневших рельс
За проходной,
Как пульс рабочих смен.
Его язык —
Это «терпи»,
Выдыхаемое
Без запятых.
Он не обещает —
Он
Выстаивает.

Я видел города,
Где кровь кипит в висках,
Где счастье
Продают в кредит
Под аплодисменты.
А здесь —
Плотность,
Тяжелей гранита,
И выбор —
Остаться
Честным.

Первоуральск —
Это не место,
Это темп.
Пауза
Между
«больно»
И
«выстоял».
И если я живу —
Значит,
Эта пауза
Диктует
Новый ритм
Крови,
И учит
Держать
Шаг.