Табличка на выходе из колонии художников гласит

ТАБЛИЧКА НА ВЫХОДЕ ИЗ КОЛОНИИ ХУДОЖНИКОВ ГЛАСИТ:
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РЕАЛЬНЫЙ МИР»
Алики Барнстоун

Тишина — это не молчание. Молчание абсолютно, как никогда и навсегда. Тишина привлекает внимание к цикадам, к щебетанию виреона на проводе, к свисту кардинала, который пролетает, сверкая своей яркостью, над горизонтом гор Блу-Ридж, а затем исчезает среди барочных цветов.
Тишина почти говорит со мной. Затем, когда вид меняется, я фотографирую художников, болтающих на гравийной дорожке, ведущей к силосному амбару-студии.
Кролик позволяет мне подойти близко — он сидит на лужайке / Он смотрит на самое дальнее дерево — прежде чем прыгнуть в высокую траву, прибежище светлячков.
Известняковая статуя херувимоподобного обнаженного мальчика улыбается бабочкам и пчелам, питающимся пыльцой циннии. Те, кто сажает цветы, делают доброе дело, спасая насекомых и бабочек.
И все же я скорблю. Включается кондиционер. Я рассматриваю свет на дренажной насыпи из мелких камней — узкий пляж за моей стеклянной дверью — и слушаю даль, приближающие и угасающие звуки шоссе, словно ветер весной.
Качество потерь влияет на наше содержание, писала Эмили Дикинсон.
Перед сном, сидя под белым куполом беседки, где есть сотовая связь, я разговариваю со своим любимым. Нас прерывает проходящий длинный поезд. Это ностальгия — любить звук поездов? Это дальновидность — оглядываться назад?
Президент — фашист: зараза распространяется в каждом предложении. Мы не можем не говорить о нем.
Один комик сказал, что люди не могут думать, когда боятся. Сатира же заставляет их смеяться, забывать свой страх, чтобы они могли думать, немного по-новому, иначе на зазомбированной земле.
Каждый день все больше зла на Земле, культ ненависти выкрикивает оскорбления и накапливает оружие. Как будто торговля внезапно вторглась в таинство жизни.
Когда художники собираются на обед, они спрашивают: «Как прошел ваш день?», что означает: «Вы путешествовали в своей студии?», что переводится как сопротивление за пределами этого тихого поместья.

THE SIGN AS YOU EXIT THE ARTIST’S COLONY SAYS “THE REAL WORLD”
Aliki Barnstone

Quiet is not silence. Silence is absolute like never and forever. Quiet invites attention to cicadas, the warbling vireo on the wire, the cardinal’s whistle as it wings its brightness over the horizon of the Blue Ridge Mountains, then disappears amid the crape myrtles’ baroque blossoms.

It almost speaks to me. / Then as Horizons step, I take a photograph of artists chatting on the gravel path that opens to the studio barn silos.

The rabbit lets me come close—It waits upon the lawn / It shows the furthest tree—before it leaps into tall grasses, shelter for fireflies.

The limestone statue of the cherubic naked boy smiles down at butterflies and bees feeding on zinnia pollen. Good are those who plant flowers to save our pollinators.

Yet I mourn. The air conditioning kicks in. I examine the light on the drainage bed of small stone—a narrow beach outside my glass door—and listen to the distance, the highway sounds rising and falling like wind in spring.

A quality of loss / Affecting our content, Emily Dickinson wrote.

Before bed, sitting beneath the gazebo’s white dome where there’s cell reception, I talk to my love. We’re interrupted by the long train passing by. Is it nostalgia to love the sound of trains? Is it forward-thinking looking back?

A fascist is president: infection in the sentence breeds. We can’t help talking about him.

The comedian says people can’t think when they’re afraid. Satire makes them laugh, forget their fear,
so they can think, a little newer for the term / upon enchanted ground.

Every day more evil against the Earth, the hate cult shouting epithets, hoarding their guns. As Trade had suddenly encroached / Upon a Sacrament.

When the artists gather for meals, they ask “How was your day?” which means, “Did you travel in your studio?” which translates into resistance beyond the borders of this quiet estate.

Copyright © 2025 by Aliki Barnstone. Originally published in Poem-a-Day on December 17, 2025, by the Academy of American Poets.

Алики Барнстоун — автор книги «Ева: Голоса вымышленной поэтессы» (Vakhikon Editions, 2023), а также переводчик книги Лианы Сакеллиу «Портрет перед закатом» (St. Julian Press, 2022) с греческого на английский язык. Барнстоун является лауреатом стипендий от Совета по искусству Пенсильвании, Центра исполнительских искусств Андерсона и Центра творческих искусств Вирджинии (VCCA). Бывший профессор английского языка и литературного творчества, а также бывший поэт-лауреат штата Миссури, Барнстоун живет попеременно на острове Серифос в Греции, в Афинах и в Колумбии, штат Миссури.

«Я написала стихотворение «Табличка на выходе из художественной колонии гласит: „Реальный мир“» в 2018 году во время творческой резиденции в Центре творческих искусств Вирджинии. Я вернулась к этому стихотворению в сентябре 2025 года. Все цитаты, выделенные курсивом, — это строки Эмили Дикинсон. Я веду с ней диалог сквозь время. Фраза «Комик говорит, что люди не могут думать, когда им страшно» появилась в первоначальной версии стихотворения и относилась к Стивену Кольберу. Когда 17 сентября 2025 года шоу Джимми Киммела было приостановлено, это показалось мне зловещим совпадением».
—Алики Барнстоун