Татьяны

От меня уходили к Татьянам -
Кавалеры, друзья, женихи.
Оказались искусным обманом
Посвящённые прежде стихи.

В заблужденье других окончаний,
Запинаясь, как выйдут во двор –
С золотым обоюдным молчаньем,
Чтоб из дому не вынести сор.

Заменяя Татьяной Елену,
В новый смысл вовлекая слова,
Будто резали хрупкую вену,
Зеленевшую, точно листва.

Та листва, по которой бродили,
Где дышали любовью и сном.
Где друг друга впотьмах находили
Под раскрытым нарочно окном.

Дождь прошёл с потолка, а не с неба.
Смыл меня, а Татьяну явил.
Я утешилась корочкой хлеба,
Что солить ты когда-то любил.

Ах, Татьяна, ты мне не подруга,
Не делись этим счастьем со мной.
Вышли рифмы из светлого круга –
И ушли горевать за стеной.

Я сидела там, будто чужая.
Будто вовсе не знала тебя.
И к Татьяне в ночи провожая,
Одевала теплее, любя.

У неё лебединая шея,
У неё в патефоне кадриль.
За столом – как сама ворожея,
Подмешавшая к блюдам ваниль.