Без вести пропавший

Он помнил мамин плач в тиши,
И отца усталые плечи.
Ему,певцу из тихой чащи,
Война намерила сгореть.

Увы, колледж, мечты, аккорды
Остались там,где дом родной.
И капитан,что шёл на сборы,
Последний взял с собой покой.

У ворот, где уже прощенье
В глазах сестрёнки прочитал,
Он обернулся в миг сомненья–
Кто вдаль ушедшего позвал?

Лишь плач, что растворялся в пыли,
И солнце на горячем камне…
Последний взгляд.А после – пыль
Дороги,стук вагонов, пламя.

А там – огонь, и свист, и стужа,
И чёрный снег,и желтый дым…
Последний знак– бумага стужа,
Что привёз курьер домой.

Четыре строчки, как ранение,
На языке его земли:
«Гляди на птицу в заточеньи,
На камень,что на крыльях.
Я вам пишу это послание–
Гляди на кровь,что стынет в нём…»

Исписанный листок, дыханьем согретый,
Хранила она,как последний заветный.
И с нею сошла в тишину дорога
Туда,где уж нет ни разлук, ни тревоги.

А он в земле незнаемой остался,
Где ветер гудит, как набат.
Там подвиг и музыка тоже остались,
Оставив лишь слово «солдат».

И нет конца. И нет возврата.
Лишь тишина,что длится, длится…
А в графе той,где «без вести»,
Всё стынет чёрная страница.