От руки, для себя

Мы давно больше не любовь???
Она ушла не резко, не со скандалом — просто однажды между нами стало больше тишины, чем желания. И всё же мы не стали чужими. Осталось что-то упрямое, тёплое, необъяснимое. Не дружба — потому что слишком много прожито. Не любовь — потому что сердце больше не тянется, а охраняет себя.

Мне легко быть честной рядом с тобой. Я не притворяюсь мягче, чем есть, и не стараюсь нравиться. Я вообще больше не стараюсь нравиться тем, кому не близка. Я говорю прямо, иногда резко, но всегда по делу. Ты это принимаешь. Ты смотришь в глаза и не отводишь взгляд. За это я остаюсь. Не из привычки — из уважения.

Мы оба знаем цену границам. Я не перестраиваю свою жизнь под тебя и не жду, что ты подстроишься под меня. Мой мир уже выстроен, и если ты в нём — то не как центр и не как гость, а как человек, который умеет ходить тихо и бережно. Ты не лезешь туда, куда тебя не приглашали, и за это я позволяю тебе быть рядом.

Иногда кажется, что уйти было бы проще. Обрезать, поставить точку, не оставлять полутонов. Но я больше не боюсь потерь, и потому не тороплюсь с разрушениями. Мне важнее собственное спокойствие, чем правильные финалы. Мне важнее сохранить себя, чем доказать что-то прошлому.

Ты тоже не держишь. И в этом странная форма заботы. Мы не цепляемся, не требуем, не обещаем. Мы просто знаем: если один из нас уйдёт — это не будет предательством. Это будет честно. А честность — единственное, что ещё связывает.

Иногда мы молчим рядом, и в этом молчании больше смысла, чем раньше было в признаниях. Там нет надежды на возврат, но есть память, уважение и то редкое тепло, которое не обязывает. Мы больше не хотим оставаться, но и уходить не спешим. Потому что это чувство — без имени — не ранит и не спасает. Оно просто есть. Как тёплый пепел от огня, который когда-то был всем.

И, возможно, именно поэтому мы бережём его.