Чудак

Шептали:
- Он живёт не по часам -
то пишет письма в небо, то молчит.

Шептали:
- Верит только чудесам
и в каждом камне музыку хранит.

Шептали, что он пьёт одну росу
с осенних листьев, горькую, как яд,
очки-тишейды носит на носу…

Шептали:
- Он влюбляется во взгляд
той, что прошла с фиалками в руке,
и той, что пела в парке у воды…
И той, что спит под ивой в гамаке,
и той, что ждёт до утренней звезды…

Неважно, что в кармане ни гроша,
что плащ его заштопан кое-как…
Неважно, что поёт его душа,
и то, что он для всех большой чудак.

Шептали:
- Он нашёл её, нашёл -
зажёгся, словно в полночь маяки…
Он вымыл в доме выскобленный пол
и выучил запретные стихи…
Он выменял свой плащ на старый плед,
он бросил в печь все письма в никуда…
Он ей принёс на завтрак лунный свет
и чашку кофе с кубиками льда…

А та, смеясь, ушла с другим давно,
забыв на стуле шёлковый платок…

Шептали:
- Он разбил своё окно.

Шептали:
- Без неё он жить не смог…